中山水杉红

　　每到深冬时节，总有一抹红，如期而至，这是在这个地方所惯见的。可能因为生长在水边，人们就叫它水杉，但实际很可能是落羽杉，而水杉、水松、池杉、落羽杉其实都差不多，我觉得也没必要非得分清楚，就任由着继续通俗易懂地叫它水杉好了。

　　我最初觉得它们好看是在华南植物园，当时被作为了羊城八景的“龙洞琪琳”，说的就是一组以水杉为主体的景观。然后在华南农业大学也看到很多，就在池塘边，膨大的树头，粗糙的树干，笔挺地立在水中，有种别样的美，但我不记得是否会红。

　　我印象中冬天里变成棕红的，都是在乡下，在河道边、在围堤下、在村道上，那种棕色不算好看，可能是尘土大，可能我还不注意欣赏。不过，反而是春天的时候，它们发新叶时，那种新绿却真是好看，透亮，生机勃勃。

　　直到早几年，我喜欢行山，常深入到五桂山的腹地，才终于见识到水杉之红、之美！五星营地、大寮、西坑尾，都是热门的观赏水杉的地方，在叶落之前，似要把生命燃烧。去的人多，就引来了严管，封山保育。于是，就歇了很久没有再去了。

　　但实际中山的水杉多的是，漫长的江堤，广阔的水乡，只要愿意去看，其实就在不远处。冷锋频来，而当我想起，找了一个有阳光的清晨，驾车盘上堤围，果然，它们就在水边等着……