中山的碉楼远没有台山、开平的名气，总体规模也远远不及，没有那么绚丽多彩、体量巨大、造型繁复，甚至远超其防御功能，成了攀比炫耀的象征。它们要低调、朴实得多，即使一个土生土长的中山人，也不一定能留有哪座中山碉楼的壮观印象。香山（含今中山、珠海、澳门）自古鱼米之乡，开埠既早，华侨众多，其近代的富庶与匪患决不就逊色于五邑，中山碉楼自有其人文与乡土情味的体现，它们质朴、简洁、小巧、明快、实用。
正因为如此，想去寻找几座耀眼的似乎并不容易。但我一直认为，欣赏碉楼的美绝不是单看个体，还要看与周围环境的相谐，所以开平碉楼成为世界文化遗产，不是以“碉楼”，而是以“碉楼与村落”来入选的。开平碉楼中我所钟爱的方氏灯楼、日升与翼云楼的单体实际也毫不出众，但与周边环境的荒地、田园的配合，那种意境之美真是绝了。只是很可惜，中山碉楼在这方面更为失落，它们所依存守卫的乡村风貌在城市化进程中几乎丧失殆尽。
城市化是必然，只是中山碉楼的低调朴实不起眼，让它们在大破大立中更容易被忽略。曾经的3000座，现存的5、600座几乎全都裹胁、局促在杂乱的城中村、出租屋、厂房锌铁棚之中。太压抑了，碉楼那种巍然村头、遗世卓立、守护家园的气度再难看到。我小时候，每年寒暑假都要去外婆家小住，远远就可以望见屹立在山头的那座碉楼，其实它一点也不高大，不漂亮，但它就是外婆家的地标，后来外公过世就曾埋在碉楼下面，自小深印我的记忆，这就是乡愁。
中山碉楼其实远比我们想象的结实、顽强，我相信没有哪一座是自己坍塌崩毁的，它们只是困顿挤压在俗不可耐的、乱拉乱搭的、僭建的、白条瓷砖的各种建筑之中，逐渐窒息、消亡。小鳌溪的那座八角碉楼，它的周边包括自己全都塞满了出租房，而沙边，很可能是中山碉楼最密集的地方，也有如科幻小说城市折叠的第三层。寻找最美碉楼是伪命题，“最美”必无结论，但我期许着寻找、发现的过程，期许着猛然看到一座与周边环境还是如此相谐，还在相互守护相互成全的碉楼的惊喜。
朗尾外正街24号碉楼，很典型的一座中山风格碉楼，朴实无华，与住家紧紧相依：
白庙东正街，短短的一段集中了多座碉楼：
白庙 武侯庙东侧碉楼，简约高峻、棱角刚直、干净利落，出挑的铳斗承托形态极为优美，这是我十分喜欢的一座碉楼。但紧贴着它一座楼房正在修建中，无可奈何必将造成影响：
大环东环街17号碉楼，顶层阳台的出挑梁被塑成松鹤造型，难得的繁复；远处2号碉楼据说以前是蓝色的：
沙边上街十巷51号碉楼，楼顶有简洁而漂亮的拱廊：
沙边上街二巷５号碉楼，看似简单，但顶层出挑承接处的细节非常耐看：
沙边上街六巷２1号碉楼，浅蓝色的外墙，楼前的一丛闭鞘姜长得十分茂密：
沙边上街十巷33-1号碉楼，非常别致的呈菱形（平行四边形），室内的两个锐角必然很不好用，我只能理解为对街巷和屋地的迁就：
沙边中街九巷26号碉楼，逆光下，尽管太阳刚好藏在云背后，但其楼顶巨大的回廊仍是处于暗影中：
泗门村前一座碉楼被重新粉刷，楼顶的拱门几乎融入同样粉蓝的天空：
渡头义兴南街49号碉楼，我非常钟爱的一座碉楼，简约、敦厚、结实，可能为了谦避街道，切让了一角而成五边形，最上是一个中式的歇山顶，整座透着一种朴实无华的美：
珊洲村尾碉楼一角，中山的很多碉楼，珊洲、白石、东桠的都曾用作抗日游击队的据点：
白石门前大巷7号碉楼，是抗战游击队的指挥部，单就建筑来说也非常精美：
赤坎孝义牌坊东南侧碉楼，不加装饰，高挑简洁：
沙田的圆柱碉楼，因为靠近路边，也为中山市民所熟悉，附近厂房的围墙上，一丛长隔木开得正灿烂：
福涌利民大街4号碉楼，与紧挨着的老房子被用心布置成碉楼小院，而周边还是一片田园风光，或者这就是中山碉楼最好的依归：
福涌南面的一座碉楼，简洁到极致！几乎没有一处多余之处，却不失刚劲。如果我是一伙盗贼，看见它大概掉头就走，心里嘀咕，难以下手，估计也没啥油水，还是去打邻县的金山伯吧：
福涌牌坊对开，另一座简洁利落的方形碉楼就矗立在田垄边，大叶紫薇和它正一起沐浴在夕阳之下：
小鳌溪正街下街76号碉楼，小巧的一座八角形四层碉楼。市不可移动文物，本局促于凌乱的房舍包围中，近年又紧紧贴着新建了一座瓷砖外墙出租楼，困逼得无法为它拍一张独立的全身照，使人伤感：
最后一张不是碉楼，鸦岗塔，它确实是一座文昌塔，但任何一个看到它的墙体和窗眼的人，都会承认它的碉楼功能，这就是务实的体现。这是我十七年前拍的照片，如今似乎贴了瓷砖，我不敢再去看了：
中山还有很多很多的碉楼，但遗憾不能都放上来，我期许着能有新发现，找到一个合适的角度，合适的天气，留下它们最美的一刻，期许着…
于2022年夏
联系客服
