读书笔记之《早晨从中午开始》

从6月26日打开路遥先生这本《早晨从中午开始》至今天7月3日读完，刚好历时一个周。

说实话，这不是一本让人愉悦的书。字里行间里透漏着路遥先生的悲苦、彷徨、挣扎与绝望

。我们能看到的伟大的作品如《人生》《平凡的世界》都是路遥先生在痛苦中创作出来的。

原本以为自己在阅读完之后能够写上一篇类似于读后感一样的文字，无奈才疏学浅竟一段话也写不出。就只好从这本书中摘录路遥自序中的一些段落，也算是彻彻底底地做一次文字的搬运工了。

也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切艰辛都是为了成功;但是人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。（路遥自序2）

眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗?是的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光

人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。（路遥自序2）

在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏忽间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。也许是二十岁左右，记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头:这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。（路遥自序3）

几乎在一刹那间，我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的，任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人，在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是，当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。（路遥自序3）

动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。退回去吗?不能!前进固然艰难，且代价惨重;而巡回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。还是那句属于自己的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。最后一条企图逃避的路被堵死了。我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。（路遥自序4）

我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实--可是怎么可能保证这一点呢! 你别无选择--这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘，到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁，他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。那么，就让人们忘掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众之中，成为他们中间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱、大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。（路遥自序5）

寻找不到出路，简直让人死去活来。某个时候，突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也不觉得疼。你生活的现实世界变为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的。一大群人从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在。从此以后，你将生活在你所组建的这个世界里，和他们一起哭，一起笑。你是他们的主宰，也将是他们的奴隶。（路遥自序14）

童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家;回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂?三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实。你独立地做人从这个时候就开始了。（路遥自序20）

情绪上的大欢乐和大悲痛往往都在孤独中产生。孤独中，思维可以不依照逻辑进行。孤独更多地产生人生的诗情--激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更遥远更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独，但我也惧怕孤独。现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地待在这间房子里，做伴的只有一只老鼠。极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生，写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。（路遥自序27）

我曾悲哀地想过，在中国，企图完成长卷作品的作家往往都死不瞑目。伟大的曹雪芹不用说，我的前辈和导师柳青也是如此。记得临终之前，这位坚强的人曾央求医生延缓他的生命，让他完成《创业史》造成中国作家的这种不幸的命运，有属于自身的，更多的是由种种环境和社会的原因所致。试想，如果没有十年的“文化大革命”的耽搁，柳青肯定能完成《创业史》的全部创作。在一个没有成熟和稳定的社会环境中，无论是文学艺术家还是科学家，在最富创造力的黄金年华必须争分夺秒地完成自己一生中最重要的工作，因为随时都可能风云骤起，把你冲击得连自己也找不见自己。等这阵风云平息，你已经丧失了人生良机，只能抱恨终生或饮恨九泉了此话难道是危言耸听?我们的历史可以无数次作证。老实说，我之所以如此急切而紧迫地投身于这个工作，心里正是担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中不敢有任何怠懈，整个心态似乎是要赶在某种风暴到来之前将船驶向彼岸。（路遥自序41）

我当时是这样“教导”我的:你应该看到，这也许真正才是命运的安排，让你有机会完成这部书。本来，你想你已经完蛋了。但是，你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个机遇，你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧，永远的悲剧。是的，身体确实不好;但只要能工作，就先不应顾及这一点。说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题--这才是实质所在。当然，两全其美最好，也不是完全没有这种可能性--可能性甚至很大。（路遥自序43）

现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过一次机会，就可能一钱不值地被黄土埋盖;要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷慨的馈赠，即

使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰。（路遥自序38）

再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动。从早到晚，从春到冬，从生到死，每一次将种子播入土地一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业，全力以赴，直至完成 --用充实的劳动完成自己的生命过程。我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉。（路遥自序48）

几乎不是思想的支配，而是不知出于一种代么原因我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支珠笔从窗户里扔了出去。我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。我看见自己泪流满面。索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那十本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。我坐下来点燃一支烟，沉默了片刻，以使自己的心情平静到能出席宴会的程度。在这一刻里，我什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话:“......终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。这也正是此刻我想说的话。（路遥自序49）

所摘录下来的都只是这本书的只言片语，也是最能打动人心的句子。当我读到其中有一段（即路遥自序38）时，竟然眼眶会湿润起来…

……。所以，还是推荐看到这篇读书笔记的你去阅读全书，或许才能体会路遥先生在创作过程中的情感起伏与思维斗争，才能感受到路遥先生如何在用生命在创作。也就不难理解他为何创作完《平凡的世界》之后立即把手中的那支陪他数年的圆珠笔抛出窗外，更不难理解他为何会躲到卫生间里像个孩子一样大哭一场。

作家的劳动绝不仅是为了取悦当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代——路遥。或许，只有路遥先生才能说出这样的话来。致敬我最喜欢的一个作家，致敬我心目中的英雄——一个用生命创作的英雄。

最后附上路遥先生的简介：

路遥原名王卫国，1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困的农民家庭。1973年进入延安大学中文系学习，并开始文学创作。1982年发表中篇小说《人生》，后改编成电影，轰动全国。1988年完成百万字长篇巨著《平凡的世界》。1991年《平凡的世界》获得第三届矛盾文学奖。1992年11月17日上午8时20分，因病医治无效在西安逝世，年仅42岁。短暂而又辉煌的一生，足够后世永久铭记。

2021年7月3日初稿

2021年7月6日修改