没什么写的就聊聊文学Ⅰ

没什么写的就聊聊文学

读了这么多年的书，终于觉得可以聊聊文学。

不胜酒力，以下胡诌些醉话。

我是难以忍受这样一件事的：今天将近14亿人口的中国在文学上竟然没有半点造诣，整个市场充斥着难以忍受和充满治愈的青春。所有人都在青春，仿佛没有人老去。按这个趋势发展，近三十年，中国将成为一个返老还童的乐园。

治愈、温馨、美好……书腰上的字印得越来越大，仿佛人类进化得要瞎了一般。

治愈，真的能治愈吗？疤痕，真的能去而不返吗？有没有感觉像一个药厂的广告而不是文学。

昆德拉在《帷幕》中有句话：文学正在以一种疯狂的繁殖在自杀。

文学渐渐在乖乖地为大众服务。

今天的中国文学，到了无以为继的啃老阶段。仗着《西游记》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《史记》、《鲁迅全集》（省得例举鲁迅的一堆作品）等等一系列之前的作品扬着旗帜。这种啃老不会坐吃山空，很多人拿准了这一点，这些座山永远都是山，永远都站在那里，挖山的各位青年早就死在这些山上的某棵树根底下，一代又一代。

我已经不再阅读“当今中文作家”的书，卖得再火我也不看一个字，再也没有人能给我那种享受的愉悦，这种愉悦和前戏差不多，不够酣畅淋漓，却令人着迷。

写作到我现在这个阶段已经成了一种无意识的行为，文字首先带给我愉悦，之后，我又把这种愉悦通过我的文字带给我的读者。或许有一些是难以愉悦起来的，的确如此，生活可以一醉方休，却毫无可能一愉至死。

我十分鄙夷给学生安排阅读书目或者出了个集结叫《大学生必读的一百本名著》或者《一生必读的X本书》，恰好我所在的学院是这样的，很可笑，有点像我给我限制了一辈子只能活多少岁一样。

在推荐这件事上，我一向只相信自己的口味，我可以去尝，有些就只能浅尝，而且我相信会阅读和有阅读品味的人犯不着别人为他推荐，他们都知道金子长什么样。

不过自己的概念最终会消失，我思考过这件事，我们的自己都不是自己。

我们任何人都是能够被替代的，命运和路一样也能随意弯曲，假如我们没有生在这个国家，假如我的国家人民友好实诚，假如你现在的妈妈当时嫁给了另外一个人，假如你的染色体有些毛病，最终这些成为了现在的你我。以我而言，假如小时候我姐给我买的不是四大名著而是高达变形金刚遥控汽车，假如我没有和加缪一样出生于一个农民家庭，假如我的周围是另一群人，我可能不会清晰的知道底层人民是如何生活的，我可能不会爱上写东西，也不会想去成为一个作家。现在的我也将是将来的我，文字是我的第二个母亲，而关于这一些，也将会留下来。

我不期待每一个人都热爱文学，或者说是喜欢，环境造就了今天的一切，未来还可能继续造就，或者改造。但有一点，热爱自己所热爱的，所有的真善美其实都在自己所热爱的事物上面，我们能从上面得到一切，包括快乐。

我想起在泰国的一个事，学校带我们到芭提雅去玩，我和司机住一个房间，饭后在沟通不太顺畅的情况下司机让我先去洗澡睡觉，后来才搞清楚，原来师傅睡觉会打呼噜，执意要让我先睡，等我睡着了他再睡，为了等我睡着他看了很久的拳击比赛。

感动了好久。

对于泰国这个不读书的国家我一直感到惋惜，因为这片趣味盎然生命力蓬勃的土地上他们能写出很多丰富多彩的东西来。但我丝毫不敢瞧不起这个民族，他们的礼貌、热情、纯真是我从没看见过的火焰。

文学能去批判一些东西，也能让人找到一些美好的东西，但其它的事物仍然能，诗和远方只是其中很小的一部分。

后来会怎么样？

没有用未来这个词，再遥远的未来也会变成历史的后来。

伟大的作家可能正在这时候诞生，文学可能会一部分死去。但我觉得，和死一样，文学最终的路途是走向赤裸，如秋天光秃的树，腐烂雪白的骨，一望无际的风。

文学逐渐在变得赤裸裸，没什么值得大惊小怪，文学从未穿过衣服。

END>>>

文章未经授权谢绝转载，