收纳师

睁眼，就面对一个消毒，充满口罩的世界。

在习以为常的天平上，重心和砝码都悄然位移。我想起太阳光在操场上的移动，动荡开始的时候，没有人知道究竟会发生怎样的摇晃。

我开始变得勤奋，每天花费16小时处理每日安排，同时尽量保证8小时睡眠。

我的起居注大概就是，在商业、疫情和写作之间斡旋，在冰山之上寻求平衡。

连续几个夜晚的入睡前，我还在捧着CNN帝国的特纳传《绝不后退》、张磊的《价值》、格林的《安静的美国人》，这是我宿舍生活独有的时刻，每个人都在入睡前做着这一天最后想做的事，而我的事，在忙碌和思考了一天商业之后，就是读书与写作。

我忽然觉得，自己是那个放学后被留下来的人，别的同学都回家了，只有我自己要干很多活，以此来补上我们之间的差距。

我已经在限制自己看书，也改掉了许多造成视力衰退的恶习，将喜玛拉雅会员买到了2024年。那时候，是怎样一个世界啊。迫不及待，又心怀快进的恐慌。

一年中的最后一个月伊始，树叶依旧在飘落，风在拐弯后变得琢磨不透。这一年许多事都变化莫测，和很多人聊过天，每个人都是一面镜子，照见他们自身，也照见我。我在垂老的人眼中看到过少年的涟漪，在青年的眼中看到过死水中的淤泥，我也打磨了一面镜子，用以审视自己和这个世界。

任何事情不会因为错误的出现就停滞发展，运动没有尽头，有时它会以暂停的假象来迷惑对发展一无所知的人。

有时候人应该遗忘，却同时拥有明亮的眼睛、灵敏的耳朵和聪明的大脑，这使得记忆如同石灰墙上的污渍。

我有时独自面对内心，很多年前的事就会像一串落入水中的珠子被扯出来。

我和很多同学、朋友联系渐少，但也不妨碍我在想起他们想起过去的生活时想念他们。

写字的时候，总有很多人在记忆周围走动。

有时候，这些动静还能让我睡个好觉。

我变得平静，和气，自然，冥想时，我就是一棵树，长在世间任何可以生长的地方。我的落叶，随风飘到各个角落，将时间细心层叠起来。

写东西和木匠不一样，不是打磨出来的，而是自然而然生长出来的。那些语文课上按照模子雕刻的作文，没有跨过门槛的能力，也绝无可能渡过时间长河。

我看到，很多人的信仰和价值观，都不过是在与世俗耍花招。

人类可以随便找个岩洞就开始朝拜。

最后一个月，仍然有诸多失去，或尚未得到。我们不能拥有的东西，未必一定是遗憾。

无论读过什么书，拥有什么都不可能让人变得更强大，相反，正视走过的路，拥有又失去才有可能让人强大，而且，只是有可能，稍不留神，也可能被摧毁。

我脑子里冒出一句话：结婚之后，才能对婚姻有所了解。

砖块，既可以建造神殿，也能砸死朝拜的人。

我想起那些为数不多在家的沉闷夏日，和妈妈在夜晚来临时将晾晒的谷物收起来，是的，我再一次想起了我的妈妈，那些我能在身边帮上忙的日子，真是让人怀念。

和谷物一样，夜晚，就适合把所有东西收起来。

写作，就是收纳，作品集，就是一个收纳盒。

我，就是一个稍显懒惰的收纳师。

End

文章未经授权谢绝转载，