假如祥林嫂会读书

一个总是困在自己的小世界里的人，我们称之为祥林嫂，给人的印象总是哭哭啼啼、伤心忧郁，这样的人是没有朋友的，谁愿意总是和悲伤待在一起呢？鲁迅小说中的祥林嫂，死了老公、丢了儿子，被主人嫌弃，落魄到无处葬身。这是祥林嫂的悲剧，也是时代的悲剧。

我突发奇想，假如祥林嫂会读书，她能逃出厄运、迎来新生吗？恐怕不容易，两度守寡、年少失子的悲惨命运不是读书能改变的。李清照满腹锦绣，一样在乱世中颠沛流离。然而面对苦难的心境却是可以改变的，她必不会再逢人便诉苦，而是把心中的委屈化作：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚......

书中少一个祥林嫂，世上多一个李清照，这大概是只有读书才可能办到的事。否则，虽锦衣玉食，一样忧郁成疾。

对于读书，听听国学大师的意见很重要，民国是开白话文先锋的时代，虽国事动乱，却是文化昌盛繁荣，开创了新文化运动，才有了今日扫除文盲、普及义务教育，人人皆有书读的好日子。

这本由远方出版社出版的《四十位国学大师推荐的读书方法》一书，便汇集了蔡元培、梁启超、鲁迅、夏丏尊、胡适、陶行知、梁漱溟、叶圣陶、林语堂、钱穆、冯友兰、徐志摩、朱光潜、朱自清、俞平伯、梁实秋等四十位名家对读书的看法和他们的读书经历。虽只言片语，却直入心怀，让想读书、好读书的人，找到一条读书的捷径。

读书的目的是开创一个新的世界；读书的趣味就在于探索；读书的方法是与作者针尖对麦芒的交流、辩论。

读书可以开创一个新世界

在林语堂看来，读书是件惬意的事，是开创了一个又一个的新世界。没有读书的人，只能被囚禁在日常的琐事之中，接触交流的是身边几个熟识的人，他的见识也仅限于身边的环境。比如祥林嫂也只有鲁家的几个仆人相识，对于自身的遭遇，只能怪罪于命硬，狭小的逼仄的空间，无知的冷漠的相邻，就像一所没有窗户的黑屋子，活活把人闷死。但是她一旦能读了书，就像是黑屋子开了天窗，新鲜的空气会带来生的希望。世界不再局限于脚下，她立刻就走进了一个不同的天地，如果她读了本好书，她就可以和一个世界上最好的谈话者接触，这个谈话者将带领着她到不同的地区、不同的年龄中去，或者为她开解烦恼，或者对她谈论些生活中不同的特殊之处。生活开阔了，自然就没有时间去抱怨过去，新的女性便在新的世界里有了新的思想。

读书就像冒险

既是新世界，就免不了要探索，中国古书的深奥难懂就像一个黑暗森林，只有勇者才敢冒险。梁启超说，做学问的趣味就在于自己做，吃现成饭是最没有出息的。“在纽约、芝加哥笔直的马路崭新的洋房里舒舒服服混一世，这个人一定是过的毫无意味的平庸生活，若要过有意味的生活，须是哥伦布初到美洲时。”

请注意，这是处在政治动荡、战乱不断中的梁启超在《读中国书》中说的，真真让和平时代的人汗颜：物质富足，仍然焦虑会失去财富、地位；社会安稳，仍没有安全感，极力寻求稳定不变的生存环境，一点都不愿冒风险。为什么当代没有文学大家，为什么在经济繁荣时，文学却进入了功利的黑洞，梁启超早已点明：喜欢安逸的人，久而久之，会把自己的创作的才能埋没。

在这一点上，徐志摩与之有共同的看法，他说念书就像是冒险：单单凭你自己的力量和胆量，到不曾去过的地方，去找出一个新境界来。真正喜欢冒险的人是不用向导的，好奇的精神就是指南，需要先生陪着念书的，“稳当是稳当了，意味可也就平淡了。”先生越是有良心，向导越是尽责任，你得到的好处就越少。

现在的家长们真需要接受徐志摩的教导，陪孩子做功课做到心肌梗死，跟嚼碎了食物再喂给孩子吃的祖母有什么两样。小孩子瞒着大人跑出去玩，就算是摔得头破血流也不会喊疼，反而得意万分；可要是当着大人的面吃了点小亏，那可就不得了了，痛哭流涕，非得嚷出个大苹果或几块巧克力来补他的亏。这就是教育学的大原则：自己走路自己跌跤就不怨人。年轻人痛恨父母安排的相亲，同样也会痛恨父母安排的念书，历朝历代，皆是如此，今时也不例外。

读书是与作者对话

自己选书当然好，但如何选书却是学问。夏丏尊告诫我们，“读书不仅仅是附庸风雅的勾当，更是改进生活、丰富生活的手段。书籍并不是茶余酒后的消遣品，乃是培养生活上知识技能的工具。一个人该读些什么书，看些什么书，要依了他自己的生活来决定、来选择。”他主张选书时，按照三个范围来分，一是自己职务上的，二是参考用的，三才是趣味或修养上的。

这个观点我很赞成，先要养活自己，再来发展兴趣爱好。一个人连自己都养活不了是可耻的，更可耻的是，他还是个读书人。书中可是有黄金屋的，我确信。

头悬梁、锥刺股，这种读书的精神，也是不值得提倡的，这是在逼自己做不喜欢做的事，把读书当做了苦差事。林语堂说，如果一个古代圣贤在对你说话，你却睡着了，那你就应该上床去睡觉。一个有价值的学者是从不知道所谓“磨砺”或“苦读”的，他们只是爱书，读书，为了他们自己感到有乐趣。

读书是两个人之间的交流，读者和作者，靠着双方的见识和阅历。宋儒程易川说：“谈论语，有读了全然无事者，有读了后其中得一两句喜者，有读了后知好之者，有读了后直有不知手之舞之，足之蹈之者。”一个人必须要找到一个与自己意合神会的作家，才能获得读书的真正好处。苏东坡自称是庄子或陶渊明的转世，说他初读庄子，便觉得自幼以来的思想见解始终与庄子一样。乔治 艾略特说她第一次读卢梭时像受了电击。你只有爱上了你的文字爱人，才能在书中寻找到精神的养料，跟随作者共同成长。

关于读书方法，鲁迅的建议是，看书做笔记，在重点处划线。再读时，重读划线处，则好过复读笔记摘要，原文总有意想不到的好处。虽然说开卷有益，但初读者的辨识能力总是有限的，需要根据大哲先贤的书单慢慢探索。已经有一定阅历的人，则可以随便翻看，把漫读中的短片知识，编入自己的思想系统。

最好的阅读是与作者针尖对麦芒的交谈。《罗马衰忘史》的作者爱德华 吉本读书的方式就很有趣，每次拿到新书，先大致看下构造和内容，然后合上书去散步。“在散步时，对于新书所论的题目，自问自答，我是怎么想的，怎么知道的，又怎么让你相信呢？等到自己想明白了，才去翻看那本书，与书中作者所写对照，看看作者跟我想的有什么样的不同，原因何在。”

这样的阅读尽管有趣，但对于自身水平的要求可不是一般的高。当我们能达到那个境界时，恐怕这世间能供自己阅读的书，就不多了。

四十位国学大师对读书的看法，不能一一列举，然共同之处，他们都是博览群书，既精深又博大，是胡适所说的理想中的学者。捧着这本《四十位国学大师推荐的读书方法》，就像站在一间有四十个门的走廊里，每一间都有一位和蔼可亲的导师等着你，与你交谈，答疑解惑。走廊开始处的你，与走廊结束处的你，必是不同的。

如果祥林嫂会读书，她就不用去捐门槛，书中必有一位导师能开解她的烦恼，给她的身体注入新的灵魂。或者也可以这么说，读了书的祥林嫂，会走出旧时代；不读书的你，会成为新时代的祥林嫂。

-作者简介-

夕茜，留学咨询顾问，简书教育专题主编，个人公号：简慢人生（ID：jianmanrenshen）。

一个读书的人，阅读是习惯，写作是爱好，只想做一个真实的自己。