一切的不朽者，都曾远行；而远行的，却不仅限于不朽者。
在拉萨大昭寺前的广场上，最震撼地是看朝拜者五体投地一步一拜地向着大昭寺前进。
那个十岁左右的小男孩，红苹果的脸上沾满了泥土，腰上围着看不出色彩的围裙，手上戴着类似拖鞋的手套。走一步，并腿，双手高举在头上，合十，双膝嘭地一声跪地，紧接着上身猛地扑下，两手从后往前蹭着地面，直至脸贴近大地，然后手肘支地，两手在头前合十。祈祷片刻，两手撑地一跃而起，再继续前进一步，再拜，再进。
整个动作一气呵成，利落干净，只听见啪啪啪地摔地声，清脆响亮。我整个人都傻了，看着人渐渐远去，犹在担心他的膝盖及手掌是否会受伤。
后来，在林芝回拉萨的公路上，又见到了同样的朝拜者。不同的是，他们的身后，跟着推独轮车的同伴，车里装满了东西，上面盖着油布。据说，车里装着一应日常用品，一次朝拜，出门可能就要好几个月。他们管这叫磕长头，如同转山、转湖般神圣，去一次大昭寺、去一次布达拉宫，是毕生的愿望。
在布达拉宫参观时，就见到他们衣着朴素，排着队挨个的敬香油，队伍很长却很安静，没有任何交流，添完香油，就迅速离开，秩序井然。
这是信仰的力量吧。恰如伊斯兰教徒朝拜麦加，基督教徒朝拜耶路撒冷，佛教徒朝拜佛教圣地菩提伽耶般。朝圣之旅，有着莫名的神秘和重大意义。
然而，在欧洲居然也有一条朝圣之路，孔波斯特拉，雅凯的朝圣终点，一条会颁发通行证的朝圣之路。这该不是个玩笑吧？我从来没有听说过，不过，这种说法也只能证明我的浅薄和无知。
让 克里斯托夫 吕芬，一位法国著名作家、无国界医生、外交官、法兰西学院最年轻的院士，曾亲身体验了这条朝圣之路的光辉，并写下了《不朽的远行》以纪念这次朝圣之旅。
《不朽的远行》由上海译文出版社出版，去掉书封和包皮，封面异常简洁：深蓝色背景上，一个白色的贝壳图案，没有一个字或字母。没来由的喜欢！
孔波斯特拉的朝圣之旅，始于阿方索二世公园九世纪的足迹。传说圣雅各（耶稣）的遗骨在西班牙圣地亚哥的孔波斯特拉大教堂发现，这个故事离奇地诉说了一个死在耶路撒冷的人，他的骸骨八个世纪后在三千公里外世界的尽头（圣地亚哥）被找到。于是，不管真相如何，也不管什么目的，圣徒们跟着阿方索二世开始了朝圣之旅，直至今日，圣地亚哥已经成为基督教中与罗马、耶路撒冷齐名的第三大圣地。
朝圣之路从法国开始，翻过比利牛斯山脉，进入西班牙，最终达到圣地亚哥。踏上朝圣之路的人称为雅凯，完成朝圣的雅凯可以获得一张圣地亚哥市政厅颁发的孔波斯特拉证书，得到这张证书的唯一要求就是：徒步100公里。
而雅凯们的鄙视链，从一开始就针对的是钱，比如多花3欧元带证入会的作者吕芬。在这条路上，花钱越少越显身份：朝圣者们花尽心思来避免付钱。这与宗教上的三个誓愿之一有关：吝啬，另两个是贞洁与服从。
吕芬说，“朝圣之路的不同之处在于，孔波斯特拉不是惩罚而是一次心甘情愿的磨难。......无论谁踏上这条路，早晚都会感觉自己受到了审判。......最不可思议的事，是想起我们竟然付了钱来得到这一切。”
好像所有真正的朝圣都是一种苦行僧的磨练，抛开金钱和物质，用肉体去感受生活的艰辛，破衣烂衫，粗茶淡饭，精神却可以获得愉悦。当吕芬和其他朝圣者，坐在小酒馆的门前，晒着袜子，露出满是血泡的脚丫，像个乞丐般肮脏，看周遭衣着鲜亮的人群却是带着同情和怜悯，这真是件奇怪的事。然而，我能理解，经历过磨难的才是真正的人生。
正如我们坐在汽车里，看西藏沿路的朝拜者，他们有他们的信仰和执着，我们有我们的无知和虚伪。
朝圣之路的起点
吕芬说朝圣之路的起点越远越好，越远，越值得尊敬。然而通常只有从比利牛斯山出发的，走过西班牙境内某条最长线路的步行者，才算是同道中人，体面的起点，比如圣让皮耶德波尔，昂代，松波特。从奥维耶多出发的原始之路虽然短，却更让人尊敬，原因两个，一是它穿越崇山峻岭，海拔落差更大；另一个它是阿方索二世的朝拜之路。
从昂代出发的吕芬，放弃了比利牛斯山的高山线路，选择了北方的孔波斯特拉朝圣之路。接近900公里的徒步旅行，无疑是一场自虐，三十天，每天平均三十公里，从法国边境，前往世界的尽头。这确实是法国人能干出来的事！
我理解吕芬所说的不朽的远行，不是指他自己的远行，而是指踏上这条路的真正的徒步者。出发，是最关键的一步，想要踏出家门，开始远行，而且是艰苦的、远离物质享受的旅程，能下决心的人没有几个。从思想到行动，通常都要经历几个世纪的搏斗。起点越近越好，思考越少越好，马上行动，一旦开始，你就有理由走完全程，并找到行走的意义。
为什么要去朝圣
为什么去？
我童年住过的城市里一些古建筑上有圣雅各贝壳。
我对世上的伟大朝圣一直十分痴迷。
我喜欢中世纪。
我想向着夕阳一直走到大海。
我需要思考。
吕芬给出的所有回答，没有一个是真的。真相是：不是吕芬选择了朝圣之路，而是朝圣之路选择了吕芬。
孔波斯特拉并不是属于基督教的朝圣，远远不止，或者远远不够。孔波斯特拉是一场佛教的朝圣。它释放思想和欲望的苦恼，清除一切精神的虚荣和身体的苦痛，去除包裹着事物令我们的意识无法解除的僵硬外壳；它让自我与自然产生共鸣。
这让我想起孟子说过：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。
正如零四年，在朋友们羡慕的眼光中，我乘飞机踏上拉萨的土地，自豪又傲娇。却被拉萨一个不起眼的小书店的老板教训了一番：乘飞机，住酒店，吃小天鹅火锅，你这怎么能算是到过拉萨了呢？瞧，边上这位年轻人，骑单车一周，从成都出发，经川藏线到拉萨，住青年旅舍，吃青稞面酥油茶，这才是真正的朝圣之旅！
当时我就脸红了，偷看那个青年，瘦削的身材，黝黑的脸，他正聚精会神在一本旧旧的书里，对我们的谈话毫无知觉。现在想来，那也许就是另一个吕芬，在进行他的朝圣之旅。
每个人都可以用他自己的方式朝圣，每个人也都可以用他自己的方式生活。对某些人来说，朝圣是生活的一部分，能让他们更好的珍惜眼前的日子。没有坚定的信念，吃不了朝圣之苦的人，不也常常用旅游来替代朝圣在生活中的意义吗？
不然，为什么人人都要出门旅游呢？都说世间最长情的告白就是陪伴，然而，只要有两三假日，人们就立刻投身旅游，放弃陪伴家人的大好时光了，这又是为什么呢？
所以，不在于去哪里，关键是要出发。生活的意义就在于随时出发。
朝圣之后的意义
前往圣地亚哥，我一无所有，却满载而归。——让 克里斯托夫 吕芬
在朝圣路上，吕芬成了行走的机器，欲望变得简单直接：吃饭、喝水、睡觉。这是最原始的需求，也是人最本质的需求。抛开了物质上的精致考究，抛开了思想上的胡思乱想，在经历了最初的身体上和精神上的不适应，朝圣者已经达到了返璞归真的境界。“世间发生在我们身上的一切好与坏，上天自有安排”。
朝圣之路上，什么人都有，有人收获爱情，有人收获友谊，也有人想要摆脱尘世间的复杂，还自己清明和单纯。年长者为了自由上路，年轻人则带着爱人回家。吕芬的一路，遇见形形色色不同的人，只为寻找自己而踏上朝圣之路；也遇见觊觎朝圣之路商机的店主，杂货店、旅舍等都可能会出现在朝圣之旅的旅游指南上，从而提高它们的知名度。甚至还因为女店主的指引，走上了一条错误的小路，几乎迷路，然而小路优美的风景弥补了这一切。
经过身体的跋涉和俭朴生活，精神不再那么干涸，忘记了曾经的绝望，那是因为物质对精神、科学对信仰、肉体的长生不老对上天的永恒施加的绝对统治而产生的绝望。
朝圣之路经过那些偏僻的村庄，村庄里和我们一样，年轻人出逃，年长者坚守。全世界都免不了这样的现状，而朝圣就是连接历史与现在的纽带。
在现实中行进，的确会帮助到我们理解哲学。在行走的最后阶段，吕芬就深刻地体会到“重量即恐惧”的哲学含义。这一思想的最关键处是，你要尽可能的减轻你的背包的重量，不然你的旅行很可能半途而废。
重量即恐惧，也是有关需要、物品和对占有的焦虑。你在害怕什么？你的背包中装满了你的恐惧和焦虑。这不仅是在旅行途中，也体现在生活中，焦虑的人的房间总是塞得满满的。断舍离，正是要切断人类因为恐惧，而对物品的占有欲望。
看完此书，我也想去尝试书中那样的远行，什么都不为，只是单纯的远行。然而，我恐怕很难开始，法国离我是如此的遥远，我的内心还充满着恐惧。
我很羡慕吕芬的说走就走，可以抛开一切，像个流浪者。《不朽的远行》书中写了作者吕芬整个朝圣之旅的所见所闻所想所思，感慨很多。开始看时，觉得这就是一个傻帽之旅，慢慢的感受到了旅途的乐趣，最后是羡慕嫉妒恨，也想有个同样的旅行。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。生命的意义不就在于能随时出发，尝试不同的旅程，感受不同的体验吗？《不朽的远行》不是一部普通的游记，它只是一个朝圣者的日记，却隐含着秘密的符号，给每一个阅读的人启示。
也许有一天，我会踏上一条相同或不同的朝圣之路，那一定是圣雅各的召唤！
-作者简介-
夕茜，喜欢读书，专注于书评荐书。如果你也想读书，可同时关注头条号、知乎、豆瓣账号：简慢人生。
联系客服
