长大后,眼泪就越来越金贵,曾经那么多值得哭泣的理由现在怎么都无法从眼眶中挤出两滴泪,明明有那么多应该流泪的场合,有那么多应该为此落泪的人,偏偏就是哭不出来。
小时候,随随便便都可以大哭一场。手破了一个小口子,流出一滴血,都要在我妈面前张嘴大哭:“妈,会不会死?我会不会死啊?”后来我妈老打趣说我一辈子都做不了英雄,因为太怕死。因为想我妈而哭,排在哭泣理由榜单的首位。饿了,想我妈,哭;难过了,想我妈,哭;开心了,想告诉我妈,她没在身边,哭;见不到她,哭;见到她,哭;想我妈的不容易,哭。现在,我还是会想起我妈,在某些突然的时刻,却不怎么流泪了。
十五岁那年,我一个人坐车从北京回老家,小姐姐在站台送我。前一秒我们还在吵架,广播说车子要开了,她的眼眶一下子就红了,我的眼泪也一下子就来了。我上了车,她站在原地,一直哭。我哭着向车厢后跑,她在下面跟着火车跑,也哭。她在车后面越来越小,我再看不到她,坐下来,在车厢里放声大哭,眼泪啪嗒啪嗒往下掉,鼻涕也流了一大把。坐在我身边的是出来旅行的一家子,全都围过来给我递纸巾,削苹果,拿零食甚至还帮我买饭。看着他们一家子的殷勤劲儿,我边哭边想:“难怪我妈小时候一直说好哭的娃有奶吃。”虽然心里有些小得意,可是难受还在,继续哭。
大姐出嫁,我们去送她,我和小姐姐坐在她身边,第一次坐婚车为新娘子送嫁,别提多开心多神气了。只是刚到大哥家,大姐就一个人守在新房里,我们所有娘家人被安排进另一栋房子。我到处找她,哥哥说我绝对不能去新房看姐姐,这是风俗。我好难过,就像别人藏起了我的姐姐。下午,送亲的人要回去了,我坐上车,大姐却在地下向我招手,我喊了一句:“姐,你怎么不上来啊。”突然想到,姐姐今天是出嫁,她要留在婆家了,是不会跟我一起坐车回家的。我的眼泪一下子就来了:我的姐姐被别人夺走了!晚饭时,大姐打电话给妈妈说:“秋秋还在哭么,叫她别难过,我后天就回门了,还是她的姐姐。”
成年后再这样的大哭就是为了我家那头叫扶桑的牛,流泪太难。
离开云南,学生在我门外放声大哭,哭着唱《再见》,哭着排成队送我去车站,我却来了一句:“车子怎么还不来呢?”我妈听说后,沉着脸说了一句:“你真是没良心,过河拆桥。”离开了那群孩子,来到上海,面对新学生的第一天,眼泪才落下来,这泪推迟了一个月才掉下来。
今年夏天。汉基的学生离开杭州回香港,大家在门口相互拥抱,哭成泪人儿,学生哭,老师哭,我拼命地挤,想挤出两滴泪,终究没用。我掐自己,想各种伤心的事儿,骂自己:“你哭啊,流两滴泪也行啊,你看别人都哭成啥样儿了,你不哭像话么?”小庆庆在我身边哭得我都心疼了,可我还是没哭。回到宿舍,看到Indy,Candace 和Hannah写给我的邮件,感动又难过,可还是没哭。第二天起床,揉着眼睛端着水杯去叫她们起床,屋子里却再没有她们的影子,冰箱里还放着没喝完的奶茶。闹哄哄的屋子里只有我,我坐下来,大声地哭。
哭泣越来越难,眼泪越来越少。可有的时候,似乎只有眼泪才是最好的告别和真正的释怀。
联系客服