农人

从大学开始，我便渐渐远离曾经的村庄和土地。不仅是我，村子里大多数的年轻人也都在纷纷出走，有时候母亲看着满地的庄稼，会满脸忧愁地自言自语：“年轻人都不会种地了，我们这代人老了，这些田地要怎么办呢？都出去工作，那以后还有没有人种地收庄稼了？没有了庄稼，以后还吃不吃饭了？”母亲的担忧不无道理，村子里再难找出几个“四体勤，五谷分”的青年来，包括我的兄弟姐妹，甚至母亲自己现在也极少过问稼穑之事，她也只在秋收回老家一个月，收收花生，掰掰玉米，摘摘棉花，轻轻松松就累得浑身酸痛，掉肉十斤。这当然不是因为母亲渐渐老去，而是干得少不习惯了。

不过虽然远离庄稼和土地，我们也依然葆有着农人的生活本色。

母亲很在意天气，尤其是在夏收秋收，春种秋种的那几天，她的心情和脸色都跟着天气走。收获时候若是天阴惨惨的，又来一场雨，母亲会整晚整晚担心得睡不着觉，嘴里念念有词：“这死老天爷，真不长眼色，收东西时候你下个啥雨啊，家里的麦子可咋儿办？”收获之后，便是新一轮的种植，天又偏偏晴得坦坦荡荡，热情奔放，母亲早上拉开窗帘发现外面是晴天，能坐在窗边生一早上的闷气：“姐姐啊，你就不能下点雨，地都干死了，还让不让人活了？”坚守土地和庄稼的父亲反而心态平和，母亲打电话给父亲咒骂老天爷的时候，父亲就傻笑几声：“娃儿妈呀，你这样不对，天要晴要下雨我们又管不了，你只管放宽心，该吃吃该睡睡，带好孙子，其他不要你操心。”

我和土地相伴之日不长，分离日子不短，却完全地继承了母亲对天气的心有戚戚。从上初中住校起，我也是跟着天气转换心情，只是这心情的转换和文艺无关，和多愁善感更无关。播种的季节，连着的晴天会让我不安；收获的季节再朦胧柔美的小雨也会让我厌恶，不适合农事的阴晴雨雪是无法得到我的好感的。夜黑风高的夜晚，我整个心都要揪在一起了，怕父亲母亲睡得太熟小偷偷走我家的牛。对二十四节气的敏感很多时候让我觉得我都不是个年轻人，我会清楚地感受到四季的离去，交接和到来，会牢牢记住“清明前后，点瓜种豆”和“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。父亲有时会笑我们家里现在那一亩三分地，操这么多心真是不划算。

对天气的耿耿于怀也就算了，生活习性更是如此。

早睡早起，毕竟村子里一到晚上十点就只听得到狗吠声，孩子的哭闹声和男人们的打鼾声。狗吠声最多，一只狗小小地吠一声，全村的狗都会此起彼伏地应和。孩子的哭声虽不常见，可是绝对响亮。有一年暑假，我和父亲睡在三楼房顶，半夜里被一阵哭闹吵醒，父亲说那是与我们相距五十米路对面的婶婶家的大孙子，每晚必哭，全村都能听见。男人们的鼾声，从每个大门里传出来，频率和音色都很不同，被母亲们嘲笑是“喊贼的”！如此安静而又漆黑的夜晚，自然适合早早入睡。

在早起这件事上，我中毒更深，不管怎么晚睡都难得睡懒觉，看着身边那么多能睡到十二点的同龄人，我是好奇又佩服的。早晨屋子里稍有晨曦进入，人也跟着醒了，这当然和父亲的早起有关。他早起煮好一锅暖暖的稀饭，端着饭碗站在我床边“吸吸溜溜“地吃着，边吃边说：“秋秋，老爸煮的稀饭香啊，你起不起？”起，立马起！

除了早睡早起，我吃饭喝水都是又多又快又响亮。在汉基的时候，有个男生看着埋头苦吃的小庆，大嘴和我幽幽地说了一句：“还好你们三个有眼睛，不然这盘子叉子都要被你们吃掉了吧。”我喝水总是会发出声音，喝完一杯，还喜欢喜悦地发出一声“啊”的声音，为这又被朋友嫌弃。她鄙视地看着我说：“你那么大声干什么？不就是个水么，至于么，弄得跟喝美酒一样。你能不能小口小口地抿呢？”哎，不能啊！

我特喜欢在室外梳头发。在武当山练武的时候，每天早上我都跑到玉虚宫去梳理一头乱蓬蓬的长发，看早上的阳光穿透高大的香樟树，落在朱漆斑驳的大门和青石板凸凹的小缝里，听着不远处的绿皮火车呼啸而过，引得几位打太极的老头儿冲着我大喊：“老师，老师…”他们以为我是得道的太极大师呢，哈哈大概是那一头乱发和白色的道家练功服很配，气场立现吧。

钱土问我：“是不是每个男人心中都有一个田园梦？还是证明我老了？”不是，因为我们从小生活在土地上，对土地的依恋早已入了血液和骨髓，就算远离乡土，思念只会越来越长。因为我们都是农人啊。