腊月真是一年中最好的日子。

腊月是岁末，虽然天更冷了，可那是干干的，令人精神振奋的冷。不像冬月的冷，带着阴雨，湿漉漉的冷飕飕的，不带一点温度，着实令人心生反感。云南人进入冬月就开始杀猪，冬月就成了一年中的杀猪节，整个村庄，所有小镇，似乎所有的云南村庄都在杀猪，杀猪宴可以欢乐地吃到腊月里，只吃得人满面油光。人们赶在冬月杀猪，因为冬月冷，腊月干爽，是火腿成型的关键时期。

腊月既是岁末，正是人们休养生息的好时间。秋收冬藏，对于农人来说，春夏秋三季都是劳作的季节，唯有这冬季可以慢慢悠悠地日落而息，鸡鸣也可以不起。冬季里，前两个月份也是不得闲的，秋收了，满地的庄稼需要打理，要么卖掉换油盐，要么收仓犒赏自己。再说秋收之后还得继续播种，小麦要想在冬天麦盖三层被，必须得先躺下啊。只有进了腊月，地里一年的活计才算是真的做完了，剩下的就是打赏补偿辛苦一年的全家人了。

腊月虽然不用忙地里的活儿了，可家里的活儿也是一大堆，母亲总是说进入腊月就是要过年了，村里人过年备年货是从腊月就开始的。院子里的空地上早就种满了蒜苗，白菜，萝卜，香菜，嫩绿蓬勃，是冬天里难得的绿色。蒜苗香菜萝卜是为过年的饺子和包子准备着的，白菜是为过年的火锅准备的，一样都不能少。小时候，一到腊月家里吃饺子就频繁了，一是因为母亲闲下来了，二是菜地里蒜苗太稠太香，拔一些才能腾出更大的地儿让剩下来的蒜苗长得壮实好看，过年包饺子看着高兴。母亲喜欢蒜苗多过韭菜，冬天的蒜苗配着萝卜和猪肉，爽脆鲜香，是韭菜比不了的。

腊月的过年准备多是年货吃食。父亲要准备好饱满的花生拿到油坊，榨出香喷喷的花生油，过年是要用这个来炸油条，麻叶，莲藕，豆腐。油条是家家都要做的，没有油条整个过年里的饭菜就太掉价了。于是无论去哪里走亲戚，满桌子菜后和饭上来之前，主妇都要端上来一菜篮子的油条，油条刚出锅那会儿无比诱人，以后便一日一日颜老色衰，吊不起胃口。就算这样，它还是不能少，不管客人爱不爱吃，你都得有。炸油条那天，父亲烧火，母亲下锅，整个院子都是油香。我们躲在堂屋看电视，第一炉油条出来后父亲拿着敬灶神，敬祖宗。第二炉出锅，他在灶房大喊一声：“娃们，吃油果子了！”我们立即奔过去，吃得满嘴满手的油。

小时候家里孩子多，我又特别贪吃，父亲在准备年货的小零食上费尽心思。他把那些小小的红薯洗净煮熟再晾干，做成特别筋道特别磨牙的红薯干，吃起来就像牛皮糖，关键它不上火，父亲对此特别骄傲。他去油坊榨油的时候，花生炒熟他要留下半袋子炒花生脆香脆香，特别适合看电视。秋天收获后，父亲会选两大串最饱满的玉米挂在院子的大槐树上，任一个冬天日晒雨淋和风吹霜打，这样一番折腾，玉米就干的透透的，是专门用来爆米花的。爆米花的那口那黑锅太神奇了，一声巨响玉米就成了开着花儿香喷喷的爆米花了。只是这玩意儿太容易上火，母亲是不允许多吃的，她自己却喜欢的不行。

父亲不碰荤腥肉食，所以只能准备小零食。那些腊肠，腊肉，腊排骨，腊鸡，腊鸭，全部都是母亲动手。我虽觉得腊制食品不健康，可奈何它们下火锅实在是美味。而且腊月不做腊货，怎么都说不过去吧。

母亲不仅要准备年货，还得大扫除。进入腊月的第一件事就是浆洗被子，床单被面枕套，一个都不能少，个个都要清洗的干净透亮。一到腊月河边拆洗被子的女人就跟赶趟聚会似的，她们说被子不拿到河里洗怎么都不畅快怎么都不干净。院子里要拉上一根长长的晾衣绳，上面飘满了散发洗衣粉香气的老棉布床单，它们在阳光下摇曳生姿。

想着在家里已经开始忙活起来，就忍不住感叹腊月是个好日子。对了，一到腊月，村子里办喜事儿的人就多了起来，还真是个好日子呢。