过年

谁都说不清怎么过年的，可是年就这么过去了。

小时候，年是从腊月开始的，可以一直持续到正月十五。现在呢，腊月二十六都不能在空气里嗅出年的味道，等到二十八，村子里家家开始下油锅，油香钻进村里每栋房子的门框窗户，掠过每一棵老槐树，热热的油映红揪面的主妇和烧火的男人或黑或白的脸，小孩子吃得满嘴油，这年才算是来了。

年来得慢，走得却好快。年三十儿是年的高峰，要赶在中午之前把火红的新对联贴起来，贴对联是个家庭建设的好活儿，每个人都不会闲着。女人负责煮一锅浆糊，粘粘稠稠的；男人负责爬上梯子把对联贴得又高又方正。如果家里的儿子长大了，那么贴对联是交给儿子来做的，父亲就守在梯子或凳子边，稳稳地扶住。女人和女孩儿麻利地递上春联和刷子，并且指挥着往左还是右，高一点儿还是低一些。

好多地方年三十儿的重头戏是年夜饭，可是我们村子还有我们周围的村子，吃饭的重头戏却是三十儿的中午饭，鸡鸭鱼肉火锅米酒油条一样不能少。吃完午饭，女人们的忙碌才算真正开始，包饺子，包很多很多的饺子。因为三十儿晚上要吃饺子，初一一整天都要吃饺子，初二有客来还是要有饺子。不过现在母亲允许我们早上喝稀饭，她说早上吃饺子实在太腻。女人们会聚集在一起用机器压出饺子皮，你剁馅儿，我压面，顺便聊自己的孩子，聊结婚的孩子的孩子，聊没结婚的孩子多让人操心。

男人带着男孩儿去给祖先上坟扫墓送纸钱，人们说阴间也是要过年的，得赶紧给祖先送点儿零花钱好过年。以前上坟，大家成群结队，女孩儿也跟着去凑热闹，坟地都在绿油油的麦地里，那是冬天萧瑟的村子里唯一的绿色。如今，我都快成了村子里唯一一个大年三十儿去上坟的姑娘了。哥哥和叔叔烧纸放炮，我把爷爷坟头一整个冬天的野草烧的干干净净，把杂乱的土黄色坟变得黑溜溜。上坟回来，女人们的皮儿和馅儿都刚刚好，大家坐下来一起包饺子，包了一篦子又一篦子。

相对于年三十儿的繁忙，初一真是晃悠悠的一天。遇到好天气就早早起来，遇到下雨下雪降温天，索性赖在床上，只是父亲母亲不允许，准会扯着嗓子一遍一遍地说：“都几点了，还不起床去拜年！”于是起床，胡乱吃几口饭，赶紧洗漱换新衣，先去给奶奶拜年，然后是我的亲叔叔，堂叔叔，堂伯伯，堂爷爷们，一大堆的人，每家待一会儿，顺便看看哪家有出彩的小零食，好等着过年里专门儿去吃。当然，我们去别人家，别人就要来我们家，也要瞅瞅我家有没有特别的点心。

过了初一我就开始伤感了，这年的巅峰过去了，初二就开始走亲戚，一走亲戚似乎年就变成了换个地方吃大鱼大肉，年就在大鱼大肉里悄悄溜走了。

一过初五，外出的人们就开始了告别。真奇怪，在家里百无聊赖，无所事事，过着猪和驴一般的生活，竟然还恋恋不舍。想到灶屋窗沿下那一串腊鸡腊鱼都还没吃够呢，还有五六盏孔明灯没有放，一堆的烟花没有点！哎呀，就在一年一年没有年味的感叹里期待着下一个过年吧。