我从小就是胆小的孩子,怕黑,怕血,怕死人,怕打架,怕小偷,怕上学。
村里的孩子都喜欢啃玉米杆,在玉米还没成熟前,玉米杆高挺多汁,有些像甘蔗。我们折下根部发红发黄的玉米杆,用牙齿撕开外面的厚皮,忘情地吮吸里头的甜汁。只是用牙齿撕皮,一不小心硬硬的皮就划破了手指。看着血珠子冒出来,哪怕是一滴血,我也吓得魂飞魄散,一个劲地问我妈:“妈,我会不会死?我不想死!”母亲说每次听到我说这话都想笑,她一边给我包伤口,,一边肯定地说:“不会,不会,不会死,你别啃甘蔗了啊。”
三岁,一个月光如洗的晚上,父亲母亲看我熟睡就带着哥哥姐姐去人家串门子。大概他们没走多久我就醒来,醒来的恐惧和害怕已经完全忘记,只记得我冲到窗台上,死命地摇铁窗,大声哭大声喊:“妈,你在哪里,我害怕、、”住在隔壁院子里的爷爷被吵醒跑出去叫父亲母亲。母亲说爷爷一进门说我醒了在窗台上又哭又喊,她就往家里跑。母亲走到院子里,我还在哭喊,她一声又一声地回应我:“秋,妈在这儿。”我躺在她怀里,仰着脸,哭着对她说:“妈,你下次别把我一个人放家里,我怕。”
村里人喜欢聚在一起看电视,大家津津有味地看武打片、香港黑道片、僵尸片'鬼片的时候,我一个人提心吊胆,实在吓得受不了就围着母亲上蹿下跳,像个笨拙的小丑。我一会儿捂眼睛,一会儿抱头,甚至大声地叫,尽管屏幕上只是打架,杀人,抢劫,骂小孩儿。人们生气地对我妈说:“这么胆小,你就别带她出来看电视。”说完又无奈地看着我:“那些都是假的,演的,你怕那么狠干什么?”
八岁,爷爷去世。我放学回来,他躺在我们家的堂屋地上,双脚被麻绳绑了起来,身边烧着一罐黄裱纸,青烟慢慢升腾起来,屋子里也是那黄裱纸的味道,几个姑姑扯着嗓子干嚎着。我从一边悄悄溜进自己房间。还是听到哭声,还是闻到黄纸的味道。我有些怕,不知道为什么把爷爷的脚绑起来,爸爸说不绑住脚爷爷就算死了也会突然跳起来。我很怕爷爷跳起来,便再也不肯进屋。母亲在院子里铺下凉席,一手揽着我一手揽着姐姐,晚上乐队南腔北调地唱着,我躲在妈妈的胳肢窝里,怕着怕着睡着了。埋掉了爷爷,我还是害怕进屋,尤其是黑天,迫不得已进屋子就使劲扯电灯绳,那段时间家里天天换灯绳。
长大了,做了老师,我也还是怕。今天上午,我去看了《嘉年华》。
小文被警察一次次盘问,母亲坐在身边像是一个陌生人,我哭;她离家出走去找爸爸,喊了一声又一声,没人开门,她走到海滩,躺在梦露雕像的脚边,抱着自己的金鱼瓶睡着了,我哭;她一个人逃学去沙滩上晃荡,我哭。一个十二岁的女孩子,父亲和母亲离婚,父亲离开家,母亲总是不在家,她有过多少害怕的时候呢?怕黑?怕吵架?怕孤单?出事后,她有多怕那个噩梦?可是,没有大人去陪伴她,告诉她:“我在这儿,你别怕。”她是怎么熬过冰冷的家庭,还有冷漠的一切?她心里的怕有多可怕?
小米被旅馆老板赶走,被小混混惨揍,一个人躺在医院的长椅上,借了电话说是打给家里人,最后却打给了那个问她“像你这样的孩子,如果有一天发生这样的事,谁会为你出头呢”的律师。她说:“你上次问我多大,我也不知道生日是哪一天。只记得是夏天生的,今年夏天我就满十六了。三年前,我从老家跑出来,这是我呆过的第十五个地方。我喜欢这个城市,这么暖和,就算是无家可归的人也可以睡个好觉。三年里,作为黑户的她在十五个地方经历了多少怕?三年前的十三个年头,她在老家又遭遇了多少怕?没人在乎她的怕,人们给她更多的怕,她只能用逃离保护自己,一次次地怕,一次次地不怕,一次次地更怕。
为人父母真是难以琢磨,自古以来被人们歌颂又歌颂,有无数伟大的父母,优秀的父母,合格的父母,却也有些令人心痛无力的父母。一个孩子的成长路上会遇到很多很多的害怕,恐惧,不知道在他们无助害怕的时刻父母有没有在身边,有没有人拥抱他们,告诉他们:“没事儿,我在,我相信你。”
做了老师后,我也还是怕。怕自己的烦躁伤害了孩子,怕自己的无知误导了孩子,怕自己的专断粗暴扼杀了一个天才的梦。夜深人静的时候,总是忍不住去想,交给自己的可是一个个鲜活的生命,一个个拥有无限可能的孩子啊,不能复制,无法重组。
当然,我更多的是崇拜孩子。他们能看见我们看不到的色彩,本能地领悟我们早已遗忘的真理。他们对世界还有一颗惊奇之心,没有厌倦任何事情,他们不害怕将牛头不对马嘴的东西放在一起。他们欣赏机智、幽默,甚至怪诞,有一种未经破坏的观察力和无所畏惧的表达力。
做孩子时,我怕,怕黑怕血怕死怕妈妈离开我,母亲曾笑我大概这辈子是做不了英雄,什么都怕。做了老师,还是怕,可是却越来越多的佩服,很多时候我都想迫不及待地问问孩子们“你们怎么看?”为人父母后会怎样呢,我还不知道。
联系客服