工厂女孩

这两天，我读<Factory Girls：From Village  to City in a Changing China>, 中文直译《工厂女孩－在巨变的中国从农村到城市》。这是一本非虚构纪实作品，作者Leslie  Chang,美籍华裔，来自《华尔街日报》的记者。

Factory Girls，written by Lesilie Chang

Leslie在书中反复提到“出去”。90年代，年轻的女孩们从农村出去，来到城市，来到珠三角的工厂，成为一名”工厂女孩“（有些人喜欢说”打工妹“，我不喜欢这个词），肩负改变自己和家庭的使命。Leslie 呢，她的家族从东北到重庆到台湾再到美国，也为的是改变自己和家族的命运。她的祖父，民国时候从北京大学拿着庚子赔款去美国学习矿业，肩负的是改变国家和民族的使命。工厂女孩们改变的武器是一双手和一颗不安分的心，作者的家族则凭教育和胆识。

Leslie驻扎在东莞，九十年代工厂和女孩们最集中的城市。她出入工厂，和女孩们做朋友，行走在流水线和集体宿舍。她跟女孩们一起“跳槽”，随她们“走亲访友”，甚至和她们一起去约会，一起去人才市场面试，一起去各种速成学习班学习“如何从车间走向办公室”的白领和文秘培训课程。纪实文学抒发感情和评价人物都十分节约，却总让人身临其境，心有戚戚。

我越走进这本书，就会越想起我的大姐，她曾经也是东莞的一位“工厂女孩”。大姐大我九岁，很早就去了南方。爸爸和妈妈一直坚守故土，我们一家人“哪怕要饭也要在一起”。可是自从大姐去了南方，我们的家开始了第一次离别。

我，大姐、小姐和表姐，我们姊妹仨圆脸，我六岁

大姐上学时候成绩很好，文采和书写都出色，她在外面的日子经常写信给我们。每一个收信的日子，都成了我们家的big day，妈要我们读大姐的信给她听，然后我和哥哥、小姐姐分别写回信。我们聚集在厨房那盏白炽灯下，各写各的信，写完后再轮着念给妈听。妈不会写字，她只能听。爸虽然上了初中，知识全忘光了，他也坐在那里写，等我们全写完，他也还是只写出了：“凤，你好吗？家里一切都好。”后来，爸再也没写过信。

我那时才刚读小学二年级，语文课上学了一篇邓颖超在灯下给周总理缝补白衬衫的课文。我在课文的空白处写了我人生第一首诗，有一句是“皎洁灯光下”，我把这首诗写在信里寄给了大姐。大姐回信了，她说：“秋秋，你这么小会写信还会写诗，姐姐真高兴。不过皎洁一般说的是月光，如果是灯光的话，那得说明亮。”

爷爷去世，我读二年级，我们拍照寄给大姐，

看到照片后她特别担心家里

大姐不仅写信，她还打电话，村里只有国强家有电话，每次姐姐电话来，国强妈和孩子就会来我家喊：“如义，你们家仙凤来电话了。”妈不管在做什么，都立马停手换上自己最好的衣服带着我和小姐姐去接电话，我完全记不起我们在电话里说了什么，大多是妈在讲，我们听着。快结束的时候妈让我说两句，她在一边一个劲地提醒我：“少说点，长途电话很贵的，给你大姐省点钱。”

大姐出去，肩负着为我们三个小的挣学费的使命，所以她最大的任务不是写信和电话，而是汇钱。她总是两千两千地寄，收到汇款单，对我家来说等于过年。邮递员送汇款单的时候总是在村里的大路上喊：“宋如义，你女儿从东莞给你们汇了两千块。”那几年，长江水患频发，每年夏天，村边的小河都会发大水，正在灌浆的玉米、棉花、花生全泡在地里，秋天收获的希望被大水冲走。大姐的汇款，是我们家在土地之外最大的收入，保证了读初中的哥哥的学费和伙食费。

大姐在东莞那几年，过年从不回家。有一年冬天，我们姊妹四个睡一张床，阳光把屋外的雪照得亮堂堂的。妈喊我们起床，我看着窗户外冬天的太阳，兴奋地说：“妈，我们姊妹四个睡在一起就像过年啊，比吃肉还美。”母亲苦笑着摸摸我的头说：“你真是个傻孩子。”

妈、小姐姐和我，我三年级

我读到五年级，大姐终于回来了。我放学回家，厨房里好多人在说话，我看到了大姐，她很瘦很美，我愣在门口，一句话也说不出，只是哭，一直哭。妈笑骂了一句：“见到大姐回来不高兴吗？怎么老哭哭哭！”没人知道我为什么哭，我自己也不知道为什么哭。可是越哭越响，哭到喘不过气。

我初二那年，大姐回来准备结婚，她带回了所有信件和照片。我偷偷地撕下了所有信封上的邮票，偷偷读了她所有的信件。我们写给她的，她的朋友、笔友和爱慕者写给她的。哥哥写给她的信最多，他向大姐报告我们家的一切，妈每次“监视”我们写信，只能“报喜不报忧”。但是哥哥住校，我们写给大姐的信都归他寄，所以享有写信的自由。他提到最多的是我，总是“我们可爱的小妹妹”。

爸、妈和我，爸第一次和我拍照，我读初一，一年后大姐结婚了

我在那些信里也读到姐姐的焦虑和忧愁，像Factory Girls里面描述的。这些南下打工的女孩们，她们内心的不甘与无奈。姐姐是天分极高的人，她爱美、爱时尚、爱干净，对命运有美好的期待。她读了很多书，还上了函授学校。她和一位驻港兵哥哥一直互通信件，兵哥哥休息的时候从香港去看她。可是她想到妈，最后不了了之。东莞有很多人，很多年轻的男孩和女孩，可爱情和友情却稀缺而脆弱。

大姐在东莞的时候拍的婚纱照，只是为赶时髦

04年，大姐结婚，她很认真地拍了一组婚纱照，我给她画了一幅《在天愿作比翼鸟，在地愿做连理枝》的毛笔画。其实家里没毛笔，我从外面折了一根棍子蘸着墨水画的。画完画我就去上学了，大姐看到后特别惊喜地在上面用红墨水写了两个大大的“喜”。她出嫁的时候带着它，搬过好几次家，这幅画依然挂在墙上。

大哥很爱护大姐，他们生了女儿冰冰和儿子炫炫，在我们襄樊市中心买了房子，冰冰明年就初三了，她每天补课。大姐一直逆生长，现在她年近四十，可还有人说她是二十多岁的小姑娘。更多人说她是我们的妹妹。

大哥大姐，今年过年在老家的麦地里，大姐39

大姐在东莞工作的那个厂子叫“东莞长安电子厂”，她用的是一张别人的身份证，上面的名字是“吕海翠”。我们写了好几年的信，这个地址和名字也写了无数遍。我去广州读大学，好想去东莞看一眼长安电子厂，我也很想知道那位真正的“吕海翠”她怎样了。是不是也已经做了母亲，有了一个幸福的家庭。