襄阳是有山的，可我生长的村庄没有山。
第一次见山是中考完的夏天，我去北京找姐姐，她带我爬香山。但是，从东直门去西郊的路上，公交车一路晃荡，我吐得看见公交车身上画着的大汉堡都觉得恶心。最后见到了山，心里也没起半点涟漪。
语文书里写了很多的山，我自己在作文里也经常说“父爱如山”，可是山到底怎样，我不知道，就连给我“如山”般父爱的老爸也不知道。他只会说一句：“听说，山大得很。”
我们中大校歌第一句是“白云山高，珠江水长”，开学唱这首歌的时候，我曾含着泪去想象白云山的样子。可是去爬白云山，真是说不出的失望，它既不在中大边，也没有高入云端，实在是太普通的一座山。人们来到这儿烧烤、骑自行车、拍照。一般给人提供烧烤和骑自行车的山都是不入流的山，因为真正的山是要“爬”的，骑自行车上不去，你更别想生火。
真正让我懂得“山”的是庐山，它满足了我对山的想象，可是看到景区竟然专门提供上山的巴士，我又失望了。如果可以坐巴士上山，那么山的意义是什么？我们去山里的意义又是什么？
我们村庄没有山，但是有河，因为有了这条小河，我对山便没了期待。它承载了我童年所有快乐和美好回忆。
春天，我们在岸边的杨树林里挖野菜，摘野蔷薇，春雨湿漉漉的。写到这里，那个春天就在我眼前，黑黑的头发蒙上一层细细的雨珠，野蔷薇粉白的花瓣上挂着水珠，野菜肥美硕大，根上连着湿湿的泥土。
夏天，全村人都要在河里洗澡。夕阳西下，干活回来的男人们刚走到桥上就立马跳了下去。天黑之前，河是男人和男孩的。他们洗完澡上来回到家，女人们正好把饭端上桌。大家都在院子里吃饭，吃完饭后，男人们甩下一把汗珠叹着气说：“嗨，就不该吃饭前去洗澡的。”天黑了，女人们带着女孩一起下河，打着香皂说着笑，洗完澡连带着把衣服也洗了，回家瞄一眼电视，该睡觉了。
父亲养了一群鸭子，为了喂这群鸭子，他每天都要去河里捡螺蛳。他忙的时候，我们去捡。这群鸭子不负所望生了很多蛋，蛋香得流油，我们还是吃腻了。
秋天我们太忙了，等到有时间去好好看河，已经到了冬天。而冬天呢，除了鸭子，没有孩子会去河边。对于一条不结冰的河，孩子是没有兴趣的。一条吸引孩子的河，必须是夏天能游泳摸鱼，冬天能结冰溜冰。
高中时我去襄阳城里读书，见到了汉江，一发不可收拾地爱上了秋水，她高远、辽阔、静谧。不管有多少诗词描写秋天，我都只爱王勃“秋水共长天一色，落霞与孤鶩齐飞”。
我为无数江河感叹过，却从不曾为一座大山动过心。去年九月，在宝鸡青铜器博物院的广场上，我看到浑黄的渭河流过，头顶上乌云翻滚，八百里秦川失了颜色。那一刻，想一定要带孩子们来这里。那么一个起心动念，支撑着我一直走，走了更多的历史，走了更多的河。
今年八月，我去洛阳踩点，第一次见到洛河。我很失落，因为现今的洛河不会再有洛神，也不会再有写《洛神赋》的曹子建。当然，就算曹植再世，他也写不出“矫若游龙、翩若惊鸿”。
我失落，可依然爱她，只能沿着河边一直走一直走。十月六号，我们结束了“中国历史文脉行走之东汉洛阳”，七号的早上，我被召唤着来到洛河边，一直走一直走。八号的早上也是这样，一直走一直走，没有期待也没有目标。最后走到一片野生的河滩，在柳树下读完《平凡的世界》第三部。我走在桥上，大桥空荡荡的只有我，阳光照得背上一股股细汗。我飞快地回去拿了行李箱离开洛阳回到襄阳，那个为活动焦虑不堪、一点就炸的我被洛河的阳光晒得没了踪迹。
等我回到襄阳，母亲劝我好好休息，我却不顾一切地来到汉江边。刚下过雨的汉江，浑浊、浩荡，临汉门对着的汉江，铁栅栏封锁江边，不允许人下去。我就坐在城墙边看着江水吃柚子，身边全是老人。
爬山总想着去山顶看一看，“走水”就不一样了。我不在乎这水有没有尽头，就一路走一路想，也可以一路走一路不想。作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》，英文翻译是“The Daughter Of River”。她出生和成长在长江边的山城重庆，后来她写了“上海三部曲”。大家感叹她把上海写得如此生动，她却说：“我写什么都像在写重庆，那个长江边的重庆。”
联系客服
