襄阳是有山的,可我生长的村庄没有山。
第一次见山是中考完的夏天,我去北京找姐姐,她带我爬香山。但是,从东直门去西郊的路上,公交车一路晃荡,我吐得看见公交车身上画着的大汉堡都觉得恶心。最后见到了山,心里也没起半点涟漪。
语文书里写了很多的山,我自己在作文里也经常说“父爱如山”,可是山到底怎样,我不知道,就连给我“如山”般父爱的老爸也不知道。他只会说一句:“听说,山大得很。”
我们中大校歌第一句是“白云山高,珠江水长”,开学唱这首歌的时候,我曾含着泪去想象白云山的样子。可是去爬白云山,真是说不出的失望,它既不在中大边,也没有高入云端,实在是太普通的一座山。人们来到这儿烧烤、骑自行车、拍照。一般给人提供烧烤和骑自行车的山都是不入流的山,因为真正的山是要“爬”的,骑自行车上不去,你更别想生火。
真正让我懂得“山”的是庐山,它满足了我对山的想象,可是看到景区竟然专门提供上山的巴士,我又失望了。如果可以坐巴士上山,那么山的意义是什么?我们去山里的意义又是什么?
我们村庄没有山,但是有河,因为有了这条小河,我对山便没了期待。它承载了我童年所有快乐和美好回忆。
春天,我们在岸边的杨树林里挖野菜,摘野蔷薇,春雨湿漉漉的。写到这里,那个春天就在我眼前,黑黑的头发蒙上一层细细的雨珠,野蔷薇粉白的花瓣上挂着水珠,野菜肥美硕大,根上连着湿湿的泥土。
夏天,全村人都要在河里洗澡。夕阳西下,干活回来的男人们刚走到桥上就立马跳了下去。天黑之前,河是男人和男孩的。他们洗完澡上来回到家,女人们正好把饭端上桌。大家都在院子里吃饭,吃完饭后,男人们甩下一把汗珠叹着气说:“嗨,就不该吃饭前去洗澡的。”天黑了,女人们带着女孩一起下河,打着香皂说着笑,洗完澡连带着把衣服也洗了,回家瞄一眼电视,该睡觉了。
父亲养了一群鸭子,为了喂这群鸭子,他每天都要去河里捡螺蛳。他忙的时候,我们去捡。这群鸭子不负所望生了很多蛋,蛋香得流油,我们还是吃腻了。
秋天我们太忙了,等到有时间去好好看河,已经到了冬天。而冬天呢,除了鸭子,没有孩子会去河边。对于一条不结冰的河,孩子是没有兴趣的。一条吸引孩子的河,必须是夏天能游泳摸鱼,冬天能结冰溜冰。
高中时我去襄阳城里读书,见到了汉江,一发不可收拾地爱上了秋水,她高远、辽阔、静谧。不管有多少诗词描写秋天,我都只爱王勃“秋水共长天一色,落霞与孤鶩齐飞”。
我为无数江河感叹过,却从不曾为一座大山动过心。去年九月,在宝鸡青铜器博物院的广场上,我看到浑黄的渭河流过,头顶上乌云翻滚,八百里秦川失了颜色。那一刻,想一定要带孩子们来这里。那么一个起心动念,支撑着我一直走,走了更多的历史,走了更多的河。
今年八月,我去洛阳踩点,第一次见到洛河。我很失落,因为现今的洛河不会再有洛神,也不会再有写《洛神赋》的曹子建。当然,就算曹植再世,他也写不出“矫若游龙、翩若惊鸿”。
我失落,可依然爱她,只能沿着河边一直走一直走。十月六号,我们结束了“中国历史文脉行走之东汉洛阳”,七号的早上,我被召唤着来到洛河边,一直走一直走。八号的早上也是这样,一直走一直走,没有期待也没有目标。最后走到一片野生的河滩,在柳树下读完《平凡的世界》第三部。我走在桥上,大桥空荡荡的只有我,阳光照得背上一股股细汗。我飞快地回去拿了行李箱离开洛阳回到襄阳,那个为活动焦虑不堪、一点就炸的我被洛河的阳光晒得没了踪迹。
等我回到襄阳,母亲劝我好好休息,我却不顾一切地来到汉江边。刚下过雨的汉江,浑浊、浩荡,临汉门对着的汉江,铁栅栏封锁江边,不允许人下去。我就坐在城墙边看着江水吃柚子,身边全是老人。
爬山总想着去山顶看一看,“走水”就不一样了。我不在乎这水有没有尽头,就一路走一路想,也可以一路走一路不想。作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》,英文翻译是“The Daughter Of River”。她出生和成长在长江边的山城重庆,后来她写了“上海三部曲”。大家感叹她把上海写得如此生动,她却说:“我写什么都像在写重庆,那个长江边的重庆。”
联系客服