魏染胡同与南柳巷南北相接联成一线,早年因与护城河为邻,有人在河边的胡同里开了染房。听胡同里的老人说这染房还不是那种印花布,做蜡染的作坊。早年间乡亲们的日子都不富裕,衣服褂子穿的没了色儿还不舍得扔,再拿到染房给上上色,又能穿个三五年。染房的老板姓魏,日子一长乡亲们就把这条街叫成了魏染胡同。
明清的时候这胡同里住过两位诗人,一位是崇祯年间曾出任国子监祭酒的吴伟业,尽管知名度不是很高,但吴老师所做《圆圆曲》里那句“冲冠一怒为红颜”成了现如今人们耳熟能详,信口拈来的文艺箴言。值得一提的是,红学界对于红楼梦的作者时至今日都存有争议,这其中有一派学者认为吴梅村(吴老师字梅村)就是该书的作者。
另一位是康熙年间因写诗偶得圣眷的进士查慎行,查老师的后人里有一位现如今家喻户晓妇幼皆知的作家查良镛。作家把名字里的“镛”字拆开当作了自己的笔名—"金庸”。为了纪念先人,金庸的小说《鹿鼎记》里50回的回目全部出自其祖上查慎行的《敬业堂诗集》。遗憾的是如今已经说不清楚胡同里那一处是吴老师和查老师曾经住过的地方了。
民国时期办报自由,当年宣南以铁鸟胡同,南柳巷,永兴庵和魏染胡同为中心的这一片胡同里据说聚集着几百家大报小报以及各类杂志的编辑部和发行点。这片地界和《申报》所在的上海望平街,成为民国年间中国一南一北两个报业中心。当年以揭露社会弊端吐槽官场黑暗文风大胆而著称的林白水的《社会日报》和邵飘萍的《京报》,一度在北京城独领风骚。1925年10月《京报》馆搬到了魏染胡同30号。让人唏嘘的是半年之后由于卷入了军阀冯玉祥与张作霖的派系之争,邵飘萍以“勾结赤俄,宣传赤化”的罪名被张作霖在天桥枪决。邵飘萍自己不知道,几十年后他被后人评为了烈士。说句旁的,金庸也曾经从事报业多年,他一手打造的《明报》至今在香港依旧有相当的影响力。
胡同口商店里,放着徐克的电影《散打》里主题歌:“听见你说,朝阳起又落。晴雨难测,道路是脚步多……”。时光荏苒,八九百年前的金人们不会想到他们的城墙与护城河日后成了报童们穿梭往返的小胡同;曹老师也一定不曾想到,几百年后自己会被认作红楼梦的写书人;偶得圣眷的查老师也不会想到晚年又因自己弟弟的文字狱偶受牵连而落魄而终。晴雨难测,世事无常。
金大侠在《笑傲江湖》里说得好:''天地有情皆白发,人间无意了沧桑......既然世事难测,就把世事留给想测的人去测吧。''
下期预告:
铁鸟胡同:北京报业的发源地
联系客服