孤独之旅——《不朽的远行》读后

一位热爱徒步的朋友给我推荐这本书。随手翻过几页，描述、感想，长长的段落，密密麻麻都是字，感觉看不下去，放下了。

这个春节，到处寂静得可怕，重新翻开这本书，竟然无障碍地看完了。也许，是因为孤独，独自远行和独自在家，本质是一样的。

作者的这次远行，所走的是一条历史上非常有名的路线：朝圣之路，终点是西班牙的圣地亚哥·德·孔波斯特拉（Santiago de Compostela，西班牙语，意为“繁星原野的圣地亚哥”）。

这座小城，被评为世界文化和自然遗产，是基督教中与罗马、耶路撒冷齐名的三大圣城之一。据说公元9世纪初，在繁星的指引下，有人在此发现耶稣的门徒雅各的遗骨，随后，世界各地的教徒都前往朝圣，慢慢形成好几条经典的朝圣路线。

在众多路线中，作者选择了北方之路。独自一人，从昂代出发，沿西班牙北部海岸线一路向西，徒步800公里，到达孔波斯特拉。没写历时多少天，从每天二三十公里的进度来算，应该超过一个月。他说，“朝圣之路用时间来炼灵魂的丹药。”

时间可以炼灵魂，路途却都要靠双脚。走过城市，走过乡村，走过公路，走过荒野，走在海边，也走在高山……旅途中的所见，所闻，所思，所感，汇成了这本书。“前往圣地亚哥，我一无所求，却满载而归。”那，满载的是什么？

圣地亚哥是基督教的圣地，信仰科学的作者，却把这样一次朝圣之旅跟佛教挂钩。“孔波斯特拉是一场佛教的朝圣。它释放思想和欲望的苦恼，清除一切精神的虚荣和身体的苦痛，去除包裹着事物令我们的意识无法接触的僵硬外壳；它让自我与自然产生共鸣。”

在奥维耶多，原始之路的起点，一个人走在海拔落差很大的高山上，他说，“我开始感觉到我身上存在一位美妙的伙伴：空虚。我的头脑里不再形成任何画面，没有任何思考，更没有任何规划。我的认知……现在都消失得无影无踪……我怀着美妙的新鲜感看待一切，用一颗重新变得简单如爬行动物或冒失小青年的大脑面对世界的繁杂。”

用最少的物质，经历身体的磨难，得到一位名叫“空虚”的伙伴，是他认为的满载而归。

作者又在书中数次提到，说自己不知道这一次朝圣到底有什么用。但从标题可以看出，“不朽”，他其实赋予它很高的意义。可是，得到“空虚”到底有什么意义呢？他好像也说不清楚。

我们的人格和命运，很难说因为某个人、某件事或某次经历而产生巨大影响，它们是在一点一滴、一步一步中，无声地浸润，进入我们的血液和灵魂，成为每个人现在的样子。

作者让-克里斯托夫·吕芬(Jean-Christophe Rufin ) ，是个很厉害的幽默大叔，1952年生，曾参与创建无国界医生。2007年至2010年担任法国驻塞内加尔和冈比亚大使。2008年，入选法兰西学院，成为法兰西学院最年轻的院士。作家，有多部获奖文学作品。其中有一本《造梦人》的小说，灵感就来源于这次旅途。

跟朝圣之路相关的，还有一部电影，《The Way》，讲述了一个寻找和理解的故事。追求精神自由的儿子在朝圣之路上死了，安逸稳定而悲伤的父亲去领他的骨灰。然后，徒步走完朝圣之路，完成了儿子没能走完的路。彼此之间的差异，不是不能理解，很多时候，是我们根本不愿意去互相了解。

孤独，是每个人都要面对的，也许是一段旅程，也许是一段人生。“朝圣之路的精神就在于此，渴望周游世界却又要逃避它，到无人的所在去找寻其他人。”

我很喜欢这个电影海报。