遇见故乡
故乡的田埂小道，小时候总让我在奔跑时滑进水田里、水渠里、烂泥里，以致于成年之后，顾及形象，回乡很少去儿时旧游之处。每次回乡都正经得像外交访问，不敢乱跑，对那些“野地”不免有些思念与负疚。
疫情严重，我在故乡。乡间人烟稀少，也非疫区，出入自在，但想去看一块明代碑文，想起那些高低纵横的田坎和田埂，不由心下胆怯，穿着整齐成了泥猴，还要穿过整个集镇回家，怕是不能承受之轻。我这是怎么了，越长面皮越薄，摸摸胡子茬，似乎是真的。
邻居家的叔叔看出我问路后的犹豫，笑呵呵说：“这几年，烟基工程把小路都修得很好呢，大多数路可以过大车，大卡车交汇不容易，但小轿车、小三轮和摩托绝无问题。”他的笑容给了我信心，他怎么想得到我的要求很低，只是“11路车”，走路罢了。
果然，清晨出发，一路畅通，到达目的地一个叫下西山庵的小寺庙，果然进去的路面硬化得很好，不是我想象的雨后泥路破烂不堪行走。访谈也进行得很顺利，住庙的庙祝对不认识的来访者并无异样神色，介绍碑文也热情大方。
那块碑文，也真是明代弘治年间的，上头清晰的镌刻着下西山庵的从宋代始建的由来，又说明了明初洪武到弘治的重建过程，还在边角空白处，清代康熙年间乡人再次重修加刻的一行字。而当地的一位退休老师，则体贴的为乡人将碑文抄录了一遍写在纸上，张贴于一边的墙上。
拍下照片之后我便要回程，时间已经是正午，一路浓荫友好的来遮蔽太阳的暴烈，体味着庙祝赖先生和退休赖老师的友好，脚踏着友好的烟基道路，我突然不想直接回镇上。何不从赖坊过下亭头，绕过上亭头再从西山边上回镇上呢？且作少年游啊。
于是我沿着赖坊走向村子的西头，路上栀子花开遍了山野，花香铺陈了道路，在村子的尽处跨过涂坊河，进入下亭头村，在一大片的烟田中，慢慢向前行走。
下亭头村和上亭头村都姓陈，是我母亲娘家的宗族亲戚。用方言说，我是这个村子的外甥狗，拥有在这个村子自由行走和吃喝的权力，但无需负担祭祀与建设的责任。想到这里我不由一笑，汀州人自称外甥狗的时候，确是带着一种很特别的自嘲。
长相陌生、衣着风格浸染外地气息，在村庄里自然是会被问的，果然烟田里一位婶娘直起身来，看到在屋舍前的乡间道路上慢步行走的我，用友好的方言笑吟吟问：“找谁呀？”隔着田塅我大声回应我母亲的名字，她的笑容里有一种热情：“好些年没见你妈妈……进家里喝茶。”我赶紧表示正往上亭头去，不作讨扰，走了好远，她仍然站立着向我挥手，直到高大的烟叶和地面的弧线将我们变小、遮盖。
有些感慨，这些年道路修好了，农业机械也发达了、便宜了，水电燃气也方便了，村里的人却越来越少了，青壮们记忆着从前的种种苦，只愿意漂泊在异乡，不愿再抚摸生养他们的土地。闽西的土地种稻米和种烟的历史其实很长很长，曾经养活过很多很多的人，只是那些年代运动反复无常，农人最苦最累又最难讨得生活，离开故土进入城市是求存的无奈。
走过下亭头，还没有到上亭头，雨幕已经像帏帐一般从河甫村的方向上压来，天空一时明暗分割成两部，一部像是毛玻璃一般阴暗下去，另一部则还阳光普照。我正在阳光的一面，但我熟知这山区的雨，当下便开始寻找遮蔽之处，猛然想起一个去处，三将公王亭。
我未作不雅飞奔，而是慢步而行，雨幕的推进速度与我的步伐是安适的，这种经验还在，果然在豆大的雨点击发在我的光光的脑门上之前，我安然走进了三将公王亭。
前些年，上下亭头的陈家阿舅们汇集了一些小钱，将原本只有一个小小神龛的露天三将公王祭坛，改造成三间茶亭式的小屋。我走进正中小屋，最里头靠着水神壁的仍然是那个小小神龛，神主碑石漆黑，看来香火不断祭祀常有。
透过越来越厚实的雨幕，我看向亭外，远远近近的田没有变，但树只剩下了一棵，可能是因为开路可能是因为别的原因，外祖父当年牧牛的小山坡上巨大的树都已经不见了，只剩下了一棵巨大的小叶桉像路标一样直立道旁，也是它，作为时空道标，告知我二十多年此地的变化，而我也正是循着它的指引，重回少年旧游之地。
雨下了足有半个多小时，间中有农人骑着摩托穿着雨衣冲破雨幕而来，将车停进三将公王亭，同我招呼一声便又大步冲入雨幕中，过了一会儿再回来，我才知道原来他是来把田亩的水口决开，以免暴雨烟田积水。故乡的农人仍然勤劳，他们像生养孩子一样，精心照顾那些祖先流传的土地上生长的稻谷与烟叶。
雨停，我和他作别，他往下亭头，我往上亭头，像祖辈千百年来无数的雨中相遇道亭与告别，没有问名字，也没有盘一盘来历，颇有些江湖味，其实我们很可能是亲族，但我那时心境波动，无心话语。
走到上亭头，舅母们正在收烟，在高耸的烤烟房边，她们不再年轻的身形在忙碌，狗儿们在我走近时已经开始狂吠，她们看向我，有些惊异我来的方向，我大声问安，她们才认出我来。舅父家的涂坊茶仍是要烹煮才能出茶的那种土茶味道，仍然是西面山上的泉水才有的甘甜。
当我离开上亭头，村庄有隐约的烟气升起，烤烟的香味覆盖了我的归途，从上亭头到涂坊，原本暴雨后常见的泥泞被硬化路面所取代，干爽的道路两边是雨后青草的馨香。我体会着所知的三十年来变化，不禁有些感慨而至于无言，但愿乡党和亲人们可以在各种辅助政策下早日回归村庄，抚慰那些留守的心灵和土地。
那晚，安睡在丹溪河边，一夜醒梦反复穿梭时空，梦里一直有田陇边上的三将公王亭：亭在长满了葱茏烟叶的田园西面，亭在上亭头的下边，亭在下亭头的上边，从前外祖父在亭边放牛读书，亭时而变幻成原本祭坛的样子，又一时幻作那道亭模样，枫树杉树已经看不到了，那些书也看不到了，我在雨幕的追赶中，飞奔向那个亭，外祖父则已经在亭更西的群山之中。
联系客服
