潮 鱼 涌 汀 州

涂明谦

伯母去世了，我从省城回汀州城奔丧。不相干的围观者在葬礼上赞美我颇知礼数，愿意千里赶路，真是看顾亲情。我礼貌回应：“我这是羡慕。”羡慕，是一个特殊名词，有对实体的物质的羡慕，也有对虚空的精神非物质的事物的羡慕，我这里说的，是对可以触摸到实质的精神事物。

我原知伯母八十九周岁的高龄，但在讣告上兄弟们四舍五入对外称享寿九十，初见愣了一下，随即便反应过来。伯父伯母都是民国生人，都是近九旬之寿，他们颇有百岁寿者之相，如果没有年少时的那些苦难的话。

说到年龄，伯父其实具体年寿不详，因为伯父是从潮州被卖到汀州涂坊。

1939年6月27日，潮州沦陷。日本人打下了潮汕，封锁了海陆要道，在潮汕这个粮食全靠外来的区域，直接造成了致命的饥荒。人们或者分开逃亡，或者举家走避。如果祖父母还能走得动，他们就会与父母一道带着成年未成年的孩子一起向北逃难，越过粤东过五岭进江西或者到福建。在老少都走不动的时候，他们就将年幼的孩子“卖”给北边的山里人，而自己则留在当地，能活则活，不能则就地化为荒塚一抔。那些孩子就此向北漂泊，有些终其一生，再也没有能见过潮州的亲人。

中央苏区汀连县的地方干部，伯公庭标和他的哥哥庭波，红军长征之后正在长汀连城交界的河源峒藏身，以避复辟的国民党还乡团。伯父是被先行还乡的伯婆买下的，因为怕买的人家嫌弃，他报小了年龄。因为年龄大的孩子可能有太完整的记忆，有一天要跑回原来家庭去，买人的家庭都不要太大的孩子。

祖母说她们妯娌几个带伯父上山砍柴，她问过：“长生妹，你几岁了？”伯父到我们家新起的名字就叫长生妹，这是伯婆爱惜他，希望他在这乱世中长寿且为家族延祧，不同于别家买来的孩子却一定要打上外来者的烙印：来金、来狗、学佬、学佬嬷。

伯父回答她：“八岁。”

祖母看他黝黑的脸庞，被晒得皲裂的背和半角质化的皮肤，还有挑得起的柴担重量，不信：“怕是不止。”年齿尚幼的伯父笑而不语，逃难能活下来的人啊，并不缺智慧。祖母后来同我讲，伯父来的时候，一定超过十二岁，不过那年岁的人大多营养不良，再经过逃难，长不高，也就不显年龄。

伯父与祖母关系不错，我觉得和母子很接近。我曾听伯父叫祖母“奶”，那是称呼母亲的，但我又怀疑自己幻听，未曾听分明。我长大后知道伯父从潮汕来，就又怀疑自己当时没有听错，伯父当时就是那样叫了，因为伯父情感需要。有些混乱，可能是这是家族历史中我少数不能确定的事情了，尤其他们现今都作了古人。

伯父与伯公关系却不佳，当然是和他来时的年龄有关。有次一个村里人在门口看到坐在门槛上的伯父，张口就问：“你就是标子的儿子？”伯公村人称标（涂坊音飘piao）子，伯父正是逆反的年龄，张口就回：“标子是我儿子。”伯公原本是有生杀之权的干部，特别要面子，在里厢听闻，勃然大怒，出来就拿柴棒把伯父一顿狠打。祖母和她的妯娌是不敢拦的，男人打孩子时女人们多半只能站一边同情。以致祖母后来说伯父毕竟已经是记事的年龄，意思对于新家认同感有限，伯公不应当打他。事实上，家族中的亲人们，差不多用了一生的时光，才让他有家人的认同。一生啊，精英也是一生，平庸也是一生，苦难也是一生，蝼蚁也是一生。

伯父和我父其实是堂兄弟，但关系一直密切，与亲兄弟无异。同辈人里兄弟四人，伯父最大，我父最小。他们的父辈是亲兄弟，分别继承了更早一辈的不同房祧，生活、做工、吃住、祭祀却都还是在一起的，也算是生活了一辈的家人。很多伯父的事情都由祖母和我父讲述，不少则是我这小辈亲见，二者相加大约就能把伯父的人生勾勒出一个粗糙轮廓来。

在逃难和新家庭里受过的伤害与磨难让伯父性格内敛而冷漠，他不关心当地的事务，基本不介入甚至家族里的事情。他身上有潮汕人特有的聪明，学东西特别快，从来不需要投师学艺，只要看一眼就会，家里的家具和盖房子，基本是自己一手一脚做完的。八零年代开始他除了务农，就在家里用竹蔑编各种装盛容器，比如鸡笼、鸡圈、笊萝、竹篦子之类的用具，很长时间，淋香烛是他的主业。因为他常年在家里做香做蜡烛，我也就看得多了，对淋制流程相当熟悉，红蜡烛和花蜡烛他都会做，手工很是精湛。

为何说精湛？我指的是他破蔑刀功。因为春节的时候，我父会给我们姐弟做风筝，汀南方言称风筝为风旗。开工制作之前，父亲总是拿出几根竹片让我去找伯父。我不太明白，他也不多解释，只是说：“给他，只说做风旗的，他就会知道。”我拿着竹片，沿机耕道飞跑，到伯父家。大年三十或者元月初一，我跑进伯父家里，也不知道问道新年安，“风旗。”但伯父也不介意，只是接过竹片，先放在一边，把手里带竹青的竹子处理完，才拿起蔑刀将我的竹片一分为二，再分为四、八，然后再削薄，再刨平去毛刺，然后还回我的手中，就变成几枝细且韧的小竹条，管状带点竹青的颜色。他始终笑咪咪的，什么也不说，只是指指案桌上的炰糈，我摇摇头，他也不再劝，递过竹条。

我接过又一路飞跑，回到家中，将加工好的细竹管交给父亲。父亲拿到之后，会将之放在手指上试一下平衡，没有意外，每一枝的平衡点都在中点位置，多年之后，我才明白，伯父不曾去试平衡是因为他手熟至极，不需要试也知道竹管头尾加工得一般粗细。伯父加工的竹条平衡性很好，不打“泥头钻”，就是不会飞高了从天上翻转栽向大地。风旗会一直高飞，一直到云雾高处，被打湿，做风旗的红纸褪色，在高处破碎，最后收回来时约略只剩骨架。我想伯父和父亲小时候也玩这个吧，用风旗来超越群山，高飞出天际去窥看命运的轨迹。

所以我发现父亲和伯父之间是有某种默契的。这种默契开始我称之为乡间求存共识，或者伯父在家族里信任的人我父排名靠前，后来我发现其实要复杂一些，且起源也要早得多。他们是真的一起生活了一世。

伯父的第一任妻子是本地人，与伯父相反，她性格外向。两人本过不到一起，父母之命媒妁之言，他们就勉强在一个屋檐下同桌吃饭，但感情非常差，膝下无子嗣，却常有口角，甚至动手。用祖母的话说叫：“相打。”确实过不下去了，两人便离了婚。想必每一段婚姻都是很损耗生命的，女子离开后没多久就去世了，涂坊的江湖便传闻伯父打伤了她，导致她早早身故，一时间媒妁也不来登门，周边女子不愿与他谈婚嫁。我母亲说，“名声被讲坏了。”兄弟几个为他在涂坊更远的周边，访得一离异女子，也未生育，那便是我后来的伯母。

伯母大约是一九三三年生人，是上杭县南阳镇南岭村三折水自然村黄氏之女。当时嫁在涂坊溪源圣公坑张家，夫妻感情不睦离异。那时代离异之后的女子其实并无生存能力，因为家产田亩都在夫家手中，娘家是回不去的，所以只能仍住在前夫家中，这对于已无感情又无名份的人来说是可怕的事情，而对那些自尊极强的人来说，无异地狱吧。所以媒人来说时，伯母也认真考虑，但为伯父的“恶名”而犹豫。乡间的名声，其实是人的第二生命，经不起传说的。伯母“看过人家”后，决心再冒一次险，便提出了自己的要求：“若我嫁过去，你不能打我。”条件很卑微，也无约束力。伯父点了头。

接亲之日，伯父和他的三个兄弟，大伯、小伯、我父四人一道出发，除了人手一盏马灯，父亲还别了一把驳壳，那是一位地方武装干部寄放在他那儿的。从涂坊镇上到溪源圣公坑，溪源水库那会儿还没有开建，得在溪源峒底行走。六零年代初期也没有大路，沿途几乎没有人烟，散落山谷间十数里有十几户，多在山壁之上。有些路段泥泞连卵石都没有铺就，荒秽原野，常有野兽夜行，更早些年还有华南虎出没汀南、杭北，所以夜行带枪，实是安全之策，在乡间也不少见。

乡间二婚的人们，嫁娶都不再是正常的时间，他们约定夜里十二点，在圣公坑外道路中的一块巨石上碰面。约定时间，兄弟四人却没有等到伯母，伯母后来自己说是等困了睡着了，祖母则说她犹豫了，我们这些小辈就想了一出原来的夫家人留难的故事。版本颇多，但可能就是最简单那个，睡着了。

久候不至，兄弟四人急了，直接进村，敲开了张家的门，将睡过头的伯母接上，回涂坊，原本想给原来夫家人留脸面悄悄来去的打算是全都走空。于是江湖又有了新的传闻：“小四郎房支下锦字辈四兄弟带枪入户接亲。”这差不多是直指他们武力抢亲了，还好那时候枪支管理松散，也不须执枪证之类，不然我父四人就算是玩大发了。

人和人的缘份就是这样的，伯母嫁入我家，江湖传闻“凶残暴烈”的伯父和她一辈子没有红过脸，用伯母的话：“喝斥都没有过一声。”他们一共生养了五个孩子，从乡间到城里，一共盖了三幢屋厝。两代人，没有大生意，一手一脚一砖一瓦，就是勤劳，仅是勤劳。

我母亲说他们夫妻感情极好，我起初不太明白。伯父伯母那样的恬淡性格，估计都不会表达爱意吧。两个说不出爱对方的人，如何感情好？是的，年轻的我，可能不懂爱情。只是时间知道。

十多年前，伯父去世，在汀州城里的新宅。我在外省，未能赶上葬礼。我的兄弟们告诉我，他生前在城里为自己和伯母做了寿坟，我才惊异，他的想法和同样来自潮汕的大姑父一模一样，他们在汀南的小涂坊困守了一世，希望死后能葬在大一些的地方。大一点的地方，就是汀州府。我有些哀伤，汀南涂坊地狭田瘠，毕竟养育了我的兄弟姐妹。但我却也从没有想过，她也困住了我的伯父和姑父那些从潮汕来的人们的一生。他们的一生原本是在更宽大的水域中冲浪试水，汀州的山总是靠得很近，看出去，天际线局限，不似潮汕望出去便是无垠南海。

伯父去世之后，我在城里还见过伯母一次。在汀城的新宅前，她呆呆看着我，突然认出我来，很是欢喜。我也很“例外”的没有很古怪的不和长辈说话，伯父去了让我变得珍惜同伯母的说话机会。那日，同她坐下说了会儿话，喝了杯茶。只觉得伯母似乎瘦得厉害，话也仍然不多，哪怕是见了多年没见的我这侄子努力说了一些平日不说的话。我没有感受到她的悲伤，对于伯父的，我心中有些失落。

没多久她就回了涂坊，汀州城里的宅子说是住不惯。

后来伯母家边上的邻居告诉我母亲，伯母回到涂坊，关起门来，在地上打滚，只是闷着不发出一丝声响来。我母亲同我讲，我一下就泪崩。他们哪里是没有感情，他们是干水洼里的两条鱼，相濡以沫，其中一条先死了，为何要让不相干的人见到眼泪。伯父和伯母这样的外表冷淡沉默的性格，思念和痛苦，都是带着不能为外人围观的自尊。

我少年时看不明白那些不表达的情感，只是我真少看了成年人的世界里，那些男女爱得真正深沉罢了。

老宅子和新宅子，有多少白天和夜晚，是他们曾经一起度过。那之后伯母往来涂坊和汀城，我想她哪里都住不惯了，因为哪都有伯父生活过的印迹。却又哪儿都停不下来，因为哪儿都没有伯父了。

伯母也去世了，享寿九十。七月十四，坐夜车，我赶上了她的葬礼，深宵前去祭拜，实实跪下行礼敬香。神主牌上又多一先人，而人世之外，伯父伯母又可成双。

伯父，是潮汕海边打来时代浪潮，卷上汀州深山小河岸上的小鱼，自此就在异乡的小池塘里苛延残喘。伯母是山那边努力挣扎的网中鸟雀，失去了飞翔的自由，也从不想在困网中鸣叫讨怜。鱼和鸟就这样汇合在汀南涂坊河的上游水洼，一道求存。当潮汕的鱼儿思乡南望时，伯母便会扶稳他踮起的脚，那是鱼儿退化的鳍。他们就这样南望，不说话。他们就这样相伴，走完了一生。伯父先走了一些年，如今伯母也去了，想必伯父会一直等她。等到她一道，喝不喝忘川水呢？他们应当还有来世的缘份吧。

是的，我赞美那些在乡间困苦中相扶一生的深情，也羡慕鱼和鸟看似不通言语的爱恋。他们在汀州的乡野，花开了一季，耀红了山间小平地，结子累累，示范了晚辈什么是恩爱与真情。

伯父大名锦玉，伯母闺名三秀。我要赶在天亮前将文字写完，因为我怕连我也开始遗忘，那这个世界上又要少一个认得他们的人了。