汀州 | 故乡的冬

故乡的冬

涂明谦

气候似乎在变暖，证据很多，甚至有些乡党告诉我，他们在故乡种活了橄榄龙眼荔枝，只是它们傻愣愣的就是不结果。故乡已经很多年没有冰雪了，三十年来，中间有过一次冰灾，那是08年好像。这些年，山间小盆地就再没有见过冰渣子，更别说雪了。童年时常见的霜，似乎也都见不着，可能是城市集聚了太多的人，连地气都暖了。而乡下，我已经好多好多年没有去过乡下过冬。记忆里故乡汀州的那些冬天，熟悉而陌生，有别于塞北飘雪的冬，也有别于江南吹面不寒的冬。故乡，福建西北的冬，偶见冰雪，且都是有气味的。

可能最先被记住的是火桶和祖母的味道。

祖母的火桶，是从涂坊的墟市上买来的，有个用铁丝编的篦子，这样大块的火矢就不会掉出来，而衣服上的衣带或者围裙的长边就不会垂进去。更早的火桶可能都是自已编的，赶集时买个瓦钵就好，近现代的分工让乡人们彻底忘记了这些手艺，确不再需要。祖母喜欢在冬天的时候带着她的火桶上床，母亲不喜欢这样，说不安全，但祖母已经这样做了一辈子。

那时候我们的家只有四个房间，父母住了一楼的主卧，祖母住了另一间，我的姐姐们都住在二楼。为了怕返潮，我父亲特地用水泥打了地板。但一楼到了冬天，被子总是潮潮的，那种“布衾多年冷似铁”的潮，是福建山区特有的事物。

当我的北方学生说福州的冬天透骨的冷让人活不下去时，我总要抱以一笑。没有经历过闽西北的刻骨寒冷，是不足以谈人生的，哪怕你经历过东北和西北零下四十度的严寒，也仍然如此。那些寒潮带着人类的所有负面气息前来嘲讽，你会觉得面皮紧绷，似乎在下一秒要撕裂，崩出血珠，高级物种的往日光彩全无，恨不能借现时鸟兽皮毛一用。

火桶提上床之后，被子上的潮气就会被暖意熏得高扬而起，在那些印有青钱大花的罗帐上反复穿梭，然后没入没有倒棚的一楼屋顶，在那些木头的气孔间一呼一吸，再顺着楼棚板的孔隙闯入二楼，纠缠着山墙和门户，消磨它们的耐心，最后被巨兽一般的大屋所吞吃。所幸我家新宅木构尚新，木色浅黄，夜间惊醒时抬眼望去也仍然暖意洋洋。如是传统大屋，想必那种久积的森寒，会影响心智成长吧。

祖母六十几岁之后睡眠就变得很浅，但冬天时睡觉却不怎么翻身，我有时不太清楚她睡着了没有，只是被子里因为火桶而高隆的空间，突然冷风直灌，我便会惊醒一个瞬间。那一瞬间，那些潮湿和轻淡的床第霉味还有老人特有的气味就会交织在一起，向木窗棂外的一线夜色飘去，隐约与檐下的某些水滴纠缠在一起，可能便是日后我称谓为岁月的东西，而正是那略带着湿意和潮霉的味道，构成了童年冬日火桶上床的独特味道记忆。

再后来，可能是冰棱的味道。

清晨醒来，往往是床上已经只剩我一个，我是入睡早而起床迟的那一个。火桶就放在床前的踏凳子上头，灰色发白，已经是燃烧得透彻，闻得到一种很特别的灰烬的气味，像上山庵的庙里香灰放久的气息。

木头窗户只留有一条缝，那是杉木做的，木头变形了关不上，农人不耐烦再请木工刨平，便一直留着一缝，只当作是通气口了。那缝里迸透进光来，居然也带有一种冰寒至极的气味，似水非水，直透心肺。凭着直觉，我猜想是一些极冰寒的事发生了，它们似乎有眼且带光，就在屋舍的前后偷眼观望人类。我在窗缝中左右上下调整视角，于是有一种聚集寒光的长棱尖锥状的事物在屋檐下与我相逢，我很惊异。

祖母说：“这就是棱冰。”客家话把很多东西都倒桩一遍，颇有古意，比如客人叫人客，比如公鸡叫鸡公，冰棱便是棱冰了。棱冰，如果在山上树上就是叫树挂，叫雾淞了。

在屋檐下挂着的冰棱有些很长，可能有半米多。我突然明白，夜晚时不能听闻但能感知的屋子里飞出的那些潮气的最终去向。那些终夜下着的绵密细雨，微不可察，它们打湿瓦面的柔软，终在沟壑中汇流成涓细，又用漫长的耐心滴挂在檐头，等待那些屋舍中的潮气来相汇合。霜风一过，它们就彻底相拥，凝抱在半空，时间越久，抱拥的姿态，便越发笃定。它们，甚至要用长度来证明自已的决心。

横屋的猪圈屋檐格外低，姐姐够得着，折下一枝冰棱来，但是我们只是换着手拿，放在鼻子边上闻一闻罢了，这个地方的冰棱我们嫌脏。姐姐上得楼去，终于从某个屋檐角上发现一个干净的冰棱，放在嘴里啃了口，再递给我，也啃上一口，从牙根到头发梢都疼的那种寒冷，夹着一种隐约青苔与泥腥的味道，想必是瓦顶上陈年的灰土被卷进了冰棱的制作。祖母一边笑，一边喝止我们，她的牙开始掉落，皱纹开始堆积，笑起来时会把眼睛都挤在皱纹里，老人斑像松树皮一般，在脸上渐渐明显，那些年的冰寒也堆积在那些老人斑之上，并加速了它们上浮的速度。

故乡的冬天，也带着一股焦灼味。

庭院中种的树在冰冻中增了新年轮，祖母老了，到了老幺的我也要去上学的年龄了，走了好几年冬天的小学路，印象很深。

在小学边上的池塘里有一整块的冰，看不出水还是冰，扔块石头就一个大洞，往出冒水，才发现薄薄的一层冰在上头。破洞里透出的水味和冰面很不一样，有一种泥沙俱下的感觉，甚至隐约有些苦味。小学边上的渠道水流很快，那是冻不住的，但水田可以。水田里偶有打柴人掉落的杉树枝，那枝丫伸出的尖锐针状枝叶青黄，所有生命力都被冻结在冰封之中，没有冰进去的那部分叶子也都硬得朝天直指，这让人在观看后硬硬生出手足痹痛的冰冻苦楚来。

所以尽快走进教室是一种笃定的幸福，教室外头的冰雨还在飘，而教室里则温暖得多，黄土夯的土墙很厚，所有洞都堵上了，而那些秋天透风的窗则早已经都用农用地膜都钉上了。同学带着火桶来上学，胶鞋踏在铁篦子上，被炽烤得一种橡胶的臭味，时不时不知什么东西掉落在火碳之中，被烤化冒出一股烟来，可疑的气味就会在教室传扬。老师会大声呵斥他拿出去，那年代的教师在冬天也站得笔直，中山装上插着钢笔，虽然也冷，但绝不哆嗦，可能那是教师地位在内卷之前最高的时代。

也不一定是胶鞋脱落，有时候则是烤着烤着，突然埋伏已久的烟兜儿突然发作，浓烟滚滚，同学骇然，自觉拎着火桶出教室，只留下同学老师面面相对无语。乡村自烧木炭的时代，因为技术认知的原因，无法保证木炭内部的完全炭化，往往那些炭是烧得“半生不熟”，于是就会在某个庄重时刻发作起来，让人哭笑不得。

那些老师则遥远而亲切，有些已过古稀，有些则已辞人世，那些焦味和哄笑，想必常留在很多人的童年记忆里，尴尬且温馨。

那些冰雪天有时候是焖豆子的味道，但先期总是百雀羚的味道。

可能是70年代末，百雀羚才进入汀南的家庭中。更早的时候，汀人防寒，多用贝壳装着的蛤蜊油，或者别的什么散装油膏。山乡早前不太讲究，可能是某种动物油脂。不管这些油脂的来源，汀人一概是称为“面油”的。面油者，一来是用于头脸的油脂，讲究；二来则是取用的油脂是上等，等同入口食用，汀人所制酱油中最上等者也称“面油”。

所以一到冬天，清晨上学的道路和晨读的教室，会满溢面油的香味，浓郁得让人觉得是哪种花开，可惜不是现代，香味单调了点，不然就会觉得春天提前到来，百花开放。我第一次感觉到“集体”、“人群”这样的概念，大体便是从面油气味聚集的记忆中来的。

除了百雀羚那独特的冬日气味，铁盒想必给很多人留下了印象，那种铁盒有大有小，小的一人用，比万金油盒子大一倍吧，大的就有成人手掌那么大了，全家用。

村庄里的孩子们往往对父母买来全家用的百雀羚铁盒巴望不已，但并不为那里头香气扑鼻的防冻面油，而是铁盒本身，这大概就是村庄版本的“买椟还珠”了哈。他们会老老实实接受每天早上要求涂抹百雀羚后出门的要求，甚至多抹一点，只是为了那个盒子早点用空，以便占据。一旦用空，便会用各种手段，软磨硬泡，把那些盒子拐骗走。

从家里的米仓里带几颗豆子放在兜里，再往空了的面油盒子里装一些蔗糖和油，上课前将豆子装进铁盒子里，放进火桶里，四十五分钟后下课，熊孩子拎着火桶往操场边的水渠跑，从火桶的灰里拿出滚烫的铁盒来，在地上降降温，就用力掰开，里头已经是透出脂香的豆子，熟了。

也可能太过滚烫，无法开启，就用扔在水渠里浸，结果热胀冷缩，更开不了，就用力在地上砸，有些时候时运不济，已经熟透饱满的豆子滚得到处都是，有些脏了，有些没影了，所剩不多，上课铃响起，熊孩子们一把将它们塞在嘴里，胡乱咀嚼着，冲进教室，那一堂课，便满满的焖黄豆的香味，老师皱着眉，一脸狐疑从全班同学脸上扫过去，开始点名提问，那些嘴里还满是豆子的同学，便悲剧了。

盒子打不开了不算是什么了不起的悲剧，那些面油盒子受热之后在火桶里炸开，或者面油盒子不干净，慢性铅中毒之类才悲剧啊。但是在那些年里，又有谁在乎呢，回忆童年时，谁又会后悔干过那些蠢事呢？

有些年的冬天持续时间比较长久，那些时候的乡野就会有一股别样的味道。

在闽西山区，经常冬天漫长，土地温度极低，一些山头可能会一夜白头，那些白非霜即雪，太阳一出便消融，村人说叫“扣”。这样的温度是不合适谷物发芽的，但是谷物在合适的时间没有发芽就会错过后头所有的雨露、阳光，非常像“不能输在起跑线上”的家长，其实都是农耕特征的产物，不论人还是谷物。因为“起跑线”问题对于谷物，确实是大问题，人是铁饭是钢，不能比硬，所以那些谷物的发芽得人工来催。

人工催种就是把谷种用热水烫，烫“醒”之后，再放入巨大的桶篁里加湿保温，有些还用棉被来捂。那烫的过程，会有一种尘垢尽去的气息在屋子里荡漾，有一种东西要破而后立，可能便是生命力本身。我有阵子特别爱泡温泉，估计便是身体开始衰老的原因吧。那种热水浸泡的味道里有一种类发酵的意味，不是变异成另一物种，便要就此糜烂。想必这些，人和谷物，都是清楚的。

出芽后的谷子有着长须，可以带到一块平整好的田里先行播洒，这只是权宜之计，将来是要再次迁移的。而这块地多半会是避风的平地，最好是地气温暖之处，又或者用低低的透光塑料棚笼起来。这样在长成秧苗的这一过程，便是向老天偷来的时间了。秧长到了适合更大空间的时间，就要整块连土一起拔起，所以那些用于承载的泥得事先弄得稀软，以便在拔起时方便，实在不能拔的，就连着泥一块铲，不过意义不大，最终都要在泥水中被脱干净。这些脱好的秧苗要带到更大或者更高处的地方去重新插入水田中，前提是冰雪霜扣已然在田野中结束。

起苗时拉断根系的扎扎声，混和泥土的气息，会让人凭空生出一种感动。如同在这块土地上生长着的人类，那是不断的与他们的土地进行割裂，又不断的在异地重生再栽入。人生也如同秧苗，不断的催芽，又不断的移栽，似乎这也是很多人此后不同的童年，却又大体相似的人生了。

插秧时，将那些不一道发生的生命的根总在一起，插入泥水时的冰寒手感与泥土初浸的气息，和气泡被释放的汩汩声，会一起到来，那是一种近乎信仰的过程，是土地与人在时空中订立契约，佐证以声音与气息，还有手足的皮肤感受。

或者在很多人童年的某一瞬间，所有的冬之气味，都曾在冰消雪释中归于一味，酝酿成希望和奢求，在百年后终老前，变成回归的欲念。