龙岩 | 闽西的河川称谓

闽西的河川称谓

涂明谦

作为客人，也作为土著，我们经常要称谓那些被我们心中默认为是母亲的山河土地。有别于现代人看到水流就叫河，看到植被、坡度、山石就叫山，祖先们对于不同的山川形势，按照不同地貌是会作出分别且细致的命名的。我们作为繁忙于分工的现代人，可以觉得这过于复杂，甚至于愚蠢；但是作为古代人的祖先，他们或者会认为我们过于粗糙，且对生命过程以及时空，过于轻慢。

河流

先说水的观念。

龙岩市的新罗市区有一条如同母亲一样的龙津河，其实最早是叫龙津的。

《民國龍岩縣誌》：“連瓚詩云：山色留人似去年，小祠阒寂罩輕煙。紅塵不到偏宜鶴，翠壁如騰欲接天。日耀龍津移午案，風過虎嶺入新絃。寰中未解清高事，試說清高不用錢。”

这里“日耀龍津移午案”，当然是用了典故，出自《菜根谭》：“读易晓窗，丹砂研松间之露；谈经午案，宝磬宣竹下之风。”

太阳至午高照于龙津河，学人们将讨论与学习的地方移至书案之上。龙津河在此承担了时间与空间的双重负载，我们与先人通过不同时间里的龙津河踏入同一文化空间。

龙津，如果按天津之名去解，就会是码头，但“一个有龙的码头”的解法当然是可怕的。

《民國龍岩縣誌》：“北迤者爲龍宮山，系分爲三，西爲老鼠山、雲林山等，東爲蕉山，東北爲馬家山。”

所以龙津，当然应该是“群山如巨龙，溪河如龙涎”。于是山河祖龙的身份就可以被确认，而饮用龙津之水的我们，则与祖龙达成生养之关系。

《素问·汤液胶醴论》：“津液充郭。”

河对于城市，就像人类的体液充满肌体。龙津，山石树木为骨肉，河流水源为血液。

津，在各地引申为要隘、门径、涯岸、码头、渡口、桥梁。但在我看来，都没有龙津这个名字的美好。正是因为此地有龙，所以津泽万民。

《周礼·地官·大司徒》：“其民黑而津。”

想必这样解读我们的龙津，方能“津津有味”。

关于河流的统称，大点的或者先人们是称为“川”的，小点则称为溪。

《民國龍岩縣誌》：“川 巖地之水，爲九龍江上源，大別爲二。在廖天山、黃連盂二山系之間者，曰藿溪。在黃連盂、紫金二山系之間者，曰龍川。”

现代人称龙津河，津与河，当然是同义反复了，没有必要，但说习惯了就好。“河”的观念在闽西出现得显然比较迟，来源显然是“黄河”观念的散播。古代，“河”只指黄河。

《说文》：“河，河水出敦煌塞外昆仑山，发原注海。”

南方人，早年并无河之称谓。

《汉书·司马相如传》附注：“南方无河也，冀州凡水大小皆谓之河。”

所以发源于长汀、宁化之间的汀江，古代叫鄞江，现在也如龙津一般，被称为汀江河。汀江上的重要支流，朋口溪、语口水一系水脉则统称为旧县河。

今天称龙津为河，有些画蛇添足，破坏了美感。且河是一种笼而统之的称谓，各段其实都有不同名称。又或者不分流量大小，只以长短论大小，都称为溪。比如主河道，称为大溪。

《民國龍岩縣誌》：“考塘陂 在考塘，由大溪水攔入，長三里，深四尺，廣四尺，溉田千五百畝。”

支流河道，则称小溪。

《民國龍岩縣誌》：“大陂圳 在石牌前，水由小溪頭攔入，溉田二百餘畝。城隍陂，在縣南三里，水由小溪攔入。”

而她们一旦流经了村庄，滋养了人民，这些支流就会有新的名字。

《民國龍岩縣誌》：“豐溪之源有二。一發端於紫金山麓之桃坑及詹坑，貫流黄坊社，合蕭坑之水，經蔣邦出三溪隔，是爲蔣邦溪。一發端於田地隔（東肖社與永定分界處）及西坑（東肖社）貫流東肖社，挾内盂、坑盂頭、連聖坑（皆東肖社地）等水北流，是爲白土溪，經曹溪，至會洲，與蔣邦溪會，是爲陳陂溪，再經石鑼鼓潭，豐溪抵城西，與龍川會，會處水甚深，是爲登高潭。”

而被母亲河川的津水滋润过唇齿、眼睫与心灵的人们，从此就会有一个新的乳名，比如曹溪人，终其一生都会怀念那些地方。

山川

再说山的观念。

水利万物而不争，所以河流往往命名会简单一些。在闽西，则基本环山而居，作为中原南下的客人，不分河洛、客家：无山不住客，无客不住山。闽西，七山一水一分田，还有一分是道亭。因而人们因山为田，依山而居，以山为屏，倚山为靠。

一般来说，我们日常对山的认识是分为“山”“岭”“峰”这三项的。

《民國龍岩縣誌》：“黃連盂山脈 黃連盂，在小池社。離城鳥道二十五里。方位爲西徧北四十五度。山頂有不竭之泉，分注龍川及蔣武川。支脈凡三。”

在闽西，“山”指山脉，是比较大的山体，脉络相连，故为山脉，站在高处，能看清“来龙去脉”，即指山脉。听起来这个“山”应当是不小的，但在闽西“岭”可能更大。

《民國龍岩縣誌》：“西北至采眉嶺（小池社）四十里，越上杭屬地，至長汀縣三百里。北至廖天山（萬安社）一百五十里，自界至連城縣一百四十里。東北至三尖峰（福村社）八十里，自界至甯洋縣一百里。又東北至舅姑嶺（蘇坂社）七十五里，自界至漳平縣六十里。”

所以我们在称山脉的时候往往会用岭而少用山。那什么地方用山呢？

《民國龍岩縣誌》：“烏石山 在縣南五里，川流環繞，蒼松蓊鬱，上有石室，室前石作點頭狀，内翰沈鴻儒題壁，有'談經石點頭’之句。”

乌石山即是今天天马山边上，山不高。称山而不高，同样待遇的还有“登高山”、“清高山”、“虎岭山”、“翠屏山”，范围不大，山也不算特别高。这种情况很像闽西客家区域的“岽”，这些岽有些不高，但岽往往在岭上。

当然山和岽也可以高。若要山高，那山上得有峰，比如九侯山。

《民國龍岩縣誌》：“九侯山 在壽山左，高入雲漢，九峯列峙，尊若公侯，故名。”

仅仅山高有峰，并不能长留山名，在“马上觅封侯”的时代过去后，九侯山今天我们就不怎么说了。但是山如果有特色，那就会被经常提及。

《民國龍岩縣誌》：“紫金山 縣西三十里，五峯秀削，壁立千仞，旭日舍輝，夕陽倒影，色紫若金，故名。上有天然池，下有赤水巖。”

这种天然颜色就很有特色，人类除了立体空间的感受之外，对时间产生的颜色变化同样也敏感。故而如果高之外还有“岩”与“色”，这样的山真是美艳“颜如玉”，比如江山的睡美人山，只要见过的人都会牢记吧。

当然有时候山不须高，也不须有神仙，有“书声”则名。

《民國龍岩縣誌》：“東寶山 縣東十里許。山有寺曰石雲巖，前爲青雲書院。春時白雲入户，令人有出塵之想，怪石斑爛，泉尤甘洌，登高眺望，眼界視翠屏山尤勝。”

读书，如人身入“宝山”，看似归来两手空，实则已经腹有诗书，车载斗量。

闽西，山的复杂，远不止于“山”“峰”“岭”的这些分别，还有很多。

比如盂。

在新罗，“盂”是一个很常见的地貌用字。长久以来，我们都知道这个字一定是指山，但到底是什么却一直说不清。最可笑的是很多人用“水盂”来强解这个字，当然是不对的。

除了黄连盂，其实龙岩以盂命名的地方还不少。

平盂山

《民國龍岩縣誌》：“支脈與巖地有關係者，經好坑松洋之北境，東行經寧轄之鄒家山，南迤爲三尖峰、九層巖、平盂山等環障福村社，巖平寧三邑之界山也。餘如繆地岐、上凹嶺、烏營嶺、背坑山、楊家山等，則皆横亘萬安社中南，迤而截於藿溪之北岸。”

东山盂

《民國龍岩縣誌》：“一曰東寶山，北迤爲東山盂，峯爲鐵猫兒山，餘脈至彌勒溪而盡。”

茶林盂

《民國龍岩縣誌》：“把總四人 一駐防寧洋，一分防溪口，一分防永福，一分防茶林盂。”

青草盂

《民國龍岩縣誌》：“人愛亭 青草盂。”

盂窟

《民國龍岩縣誌》：“大營偵知，派勇數十，守雁石隘，虛張旂幟，而以餘勇分伏山谷，敵恐截其歸路也，旋遁去，至盂窟，天黑舍焉。”

还有很多以盂命名的地方，比如白石盂（雁石）、下盂（雁石）、枫树盂（苏坂）、内盂坑（东肖）、盂头塘（东肖）、后盂（南城街道）。

这个字通过访问居民，发现他们指向的那些“盂”，有一个共同特征，就是山石岩岩，山体祼露没有多少植被。且这个字与客家区域的“岌”发音极为相近，客家的“岌”，也是这种山体样貌。

那是不是这个“岌”字呢？

《说文新附》：“岌，山高貌。”

这个解释当然是靠谱的，因为我们平时常说“岌岌可危”，就是这种要倾倒的山貌，就是指山高而产生的危险感觉。

但用在新罗的“盂”和“岌”都不合适，因为这两个词中之意绝不仅是高。

还有指山高，汉语词汇就太多了。

《詩韻析》：“嵸 山高貌。崧 山高大貌。”

《永樂大典（卷之一萬一千七十六）》：“嵬 魯猥切。丁度集韻嵬。山高貌。或作巋。”

还有嶤、崔、嶔、崒，数量巨大，且非常之多。这些都指山高之貌。

所以从相近读音，我们找一找，高而无草木的山，是否有专用字呢？是的，真有。

《诗·魏风·陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上旃哉，犹来！无止！陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来！无弃！陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必。上哉，犹来！无死！”

这首先秦诗歌，很好的解释了闽西三种命名山貌的本字来源。岵，是有草的，所以这种山代表阴性，在阴性的山上瞻望父亲。屺，是没有草的，这种山代表阳性，在阳性的山上瞻望母亲。冈，则是两个以上有起伏的，所以用于瞻望兄弟，因而冈峦并用。显然，这是上古就形成的一种观念，阴阳调和，后来这种思维进入俗民崇拜之中，佩饰上讲究“男戴观音，女戴佛”。

屺，就是岌和盂的来源。

《说文》：“屺，山无草木也。”

屺有异字，岊。汀州宋代绍定年间有位太守，就叫林岊。

《詞林韻釋》：“岊 山高貌。”

也就是说，这两个字指的意思有两个，一个是高，一个是光突突，其实都指高大的石头山。

漳平的双洋与新桥之间的观音崎、由山岐、旗顶山，漳平南洋的鼓仔旗，新罗苏坂的老鸦岐、云潭岐，新罗雁石的鸡心岐，新罗江山的石寨盂，新罗小池江山与古田之间的黄连盂，新罗的南山盂、石头盂、山狗岐、石宾崎，上杭太拔的石马崎，上杭白砂溪口古蛟之间的双髻山，上杭步云的坪彭岗崎，永定的岐岭，连城庙前梅花山区的油婆记，连城莒溪的高贵岌，连城莒溪与曲溪之间的黄岗岌山，连城文亨席湖的崎山寨。

其中的髻、崎、岐、旗、盂、记、岌，其实都是这个屺字，只是分别发音为Ji、qi、yu。人的发髻与此同音，也有同指。故而引申到鸡的冠，客家话称鸡髻，即为此指。

为何如此肯定这个盂与岐是同一个字呢？

因为在苏邦、雁石与藿溪之间尖峰岐、大坂岐、无毛岐、白石盂、盂头山是咫尺之遥的山头，完全是记录的时候各地发音的微小差异导致记录结果的字形偏差。

同样，岵，在闽西乃至整个闽地，也仍然在用。因为浅草之山，很是常见。比如泉州市永春县有岵山。

而在闽西，比如连城，则有双躯枯山，和双全岵山，这个两个地名，躯当为屺，而枯当为岵，双屺岵山，双泉岵山，这样的山要不就是一个长草一个不长草，或者下部有草木秃顶，或者下部秃上部有草，双，则两峰并列。还有永定和湖雷之间的仙人挽古，都是指长草木的山。

山水之间

人们常在山水之间寻找通路，因为大山阻隔，水破万物，故而人们常随水流在大山之中寻找到出路。人们“沿着河流向下走”，找到平原聚落，人们“溯溪而上”，在战乱中找到桃花源。

有些河流一直流着，成为区域的水路。

有些河流流着流着就断流了，有些是潜入了地下河，有些是因为上游开发没水了，于是形成了山谷，只在雨季有水，大多数时候没有水，于是这样的山谷就成了天然通路。

我们称之为峡谷。

在闽西这种山间旧水路、裂谷形成的通路很普遍，也是闽西在上古被我们的先人开发的基本前提。这些天然地貌，在闽西现今的地名中仍有遗留。

比如叫长校的。

福建。连城与清流交界之处，有长校镇，属古汀州。连城姑田与永安交界处，有长较村。上杭县珊瑚乡有长窖里。长汀县濯田镇长巫村有长校，古城镇有长较村。广东。紫金县南岭镇有长告村。陕西省安康县有长窖村。

以上这些都是指峡谷漫长，所以加了长字作定义，而窖、告、校、较，古代都发gao，这个音都指向峡。

不过在闽西，这个地名用字的写法并不止一种。

比如隔。

连城有隔口田，这个隔，就是峡的意思，隔口田就是峡口有田，连城还有隔口和隔川，都是指两山之间有通路。

龙岩长汀涂坊，也有木窑隔，这条通路是涂坊前往宣成的捷径。

龙岩新罗有隔口村，这是从铁山前往平林的峡谷通道。而新罗市区有隔后，则是指登高山与莲花山之间的峡谷通道之后。

这个隔字很能迷惑人，让人以为有事物隔断，所以这个字其实本字是峡，而在闽西也有写作甲。

比如连城姑田与赖源之间有地名叫蒋甲，赖源与孔党之间也有将甲，这都是蒋氏开拓之地，居于峡谷之中。

所以在上杭古蛟新区坪埔村有甲溪大桥这样的地点，其实就是峡溪大桥。而在上杭蛟洋有甲子凹，这也是山间通道的一个小山凹处。上杭古田郭车有甲子墘，也是在山峡通路边上的意思。永定的虎岗与西陂之间有甲口，624县道通过处修有“甲口三桥”，这个甲口也是峡谷通道口的意思。

这个甲其实是岬。

岬与峡在闽西是同音的，都发gak甲音，发同音的还有侠，客家话“大侠”发成“大甲”，七侠五义发音“七甲ga五义”。

《淮南子·原道》：“仿洋于山峡之旁。注：两山之间为峡。”

而《水经注》引《淮南子》内容时则：“彷徨于山岬之旁。”

不过岬和峡在本字上还是有些区别的。而峡则指有水的两山之间谷地，比如瞿塘峡，岬指的是没有水的两山之间的谷地。

《康熙字典》：“【集韻】古狎切，音甲。山旁也。【淮南子·原道訓】徘徊於山岬之旁。【註】岬，山脅也。【左思·吳都賦】傾藪薄，倒岬岫。【註】兩山閒曰岬。又赤岬，山名，在蜀夔州府城北，上有孤城，卽古魚復縣基，南連白帝山，不生草木，土石悉赤。俗云如人袒胛，故名赤岬。”

客家话比如我的涂坊方言，在说这个字的时候岬发gak音，显然这很古朴，是方言白读，也是上古之音，但是说胛的时候发的却是jiao音，比如“打赤胛”，发甲音却是仿官话输入发音，音比较现代，文读。这也是为何岬、峡会有校、告、窖、甲多种写法的原因，不同时期的方言发音再加上文、白两种读法，写法就复杂了。

人们一般会在叫甲、校的地方建筑房子，但地不平，所以不会容纳太多人口，但不会在叫峡的地方居住，因为有水或者有发大水的风险，比如长汀童坊龙下峡，那是不能住人的。

超山越海渡龙津

有一年我从福州出发，驱车高速，大约是从东肖的田地隔进入的龙岩，从樟柴树沿着我亲爱的曹溪进入市区，然后在隔后吃了点心，从看得见黄连盂的山口出了新罗，一路从万安溪溯流进入梅村，看得到黄岗岌的地方转向北，在隔口进入文亨，在连城住了一宿，第二天在隔川方向上翻越大山，进入长汀龙下峡。

龙岩人，回乡亲吻土地与河川，大体就是这样的吧。再把那些先人流传给我们的土地的名字重新默念一遍，她们往往独一无二，希望生养的我们也是吧。