鸟语
人话
【按】近来沉醉于《诗经》，得随笔十数，择其数章，如下：
一
“何莫学乎诗？诗可以兴，可以观；可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”学《诗经》，退一万讲，还能多认识点鸟兽草木啊！然而，即便是这最低要求的“识”也曾难倒古今多少学人？令人知“名”而不识之。
古人诗中包罗万象，历史、文化、言语、习俗、地缘、水文、星象、图腾……大到礼乐征伐，小到礼节仪轨，甚至衣食住行。然而，随着时间变迁、族群迁徙、文化交融、语言演变、典籍佚失等等，很多东西变得不复可解。
如何转益多师？如何借今时之考古发现以补史之阙文？如何勘山踏水以见文字中的种种境象……这些都是铁杵磨针的功夫，唯点滴积累而已，一本书不惮数十年反复解读之，数代人反复补注之。
我不太愿意读诗，因为总会不由然地陷入某种恍惚的状态中，仿佛看到马鸣萧萧旌旗招摇，看到牛车辘辘黍稷离离，看到炊烟和茅屋，看到先民的悲欢离合恩怨情仇，听到他们笑，他们歌，他们舞蹈，他们饮泣……然后，被他们的情绪所感染所左右，当情绪充盈时，会忍不住想要诉说，无人相对，唯能自语，状如痴儿，行径不类常人。
二
不同的时代，有不同的道德评判标准，当日之是，今时之非。20世纪八十年代之前，个体户在普罗大众眼中与流氓、浪荡子何异？
家国天下，家天下或国天下，孰是孰非？不也是时势使然吗？唯心怀苍生者，可谓真君子也，民终世不敢忘之，永生而称赞之。
夫子谓公冶长，“可妻也。虽在缧泄之中，非其罪也。”以其子妻之。能如此，方为儒家真传。
三
从一首诗中品读出来的境象、意韵，蕴含着一个人的才情、学识、阅历、胸襟和智慧，浓缩着他走过的路，遇过的人，读过的书，经过的事……囊括他的一切过往。读诗入心，如阳光穿过窗竂映照于斯，诸多过往如同窗上的纱幕，会将之过滤，纱如蝉翼，所见必真。若是铜墙铁壁，能见得个甚？
南宋士人喜读老杜，尤好三吏三别，不过是诗中所述离乱之苦、胡风腥膻，恰逢时人际遇，动了心弦。然而，这不过是少陵野老平生诗话的一段，不是他的全部，若以兹自以为解人、知己，谬已自生。此理难明乎？
吾辈今来读诗经，有百余年甲骨文研究可溯字源，有数代人考古发现文献可参照，有两甲子触及根柢大变局之信史为借鉴，与汉宋先贤比较，何其幸哉？
四
密不透风，疏可跑马，此中画技岂是庸匠可知？酒至微醺，琵琶半面，此中滋味何足为俗人道？
读诗最难处，不在辞章，不在典故，甚至不在义理，而在弦外之音。解诗最难处，不在读诗，不在技法，甚至不在文字构建起来的那个世界里，而在于用当世的语言将那个世界完整地重新描绘出来。
诗家与解家隔着时光长河相视一笑，诸般尽在不言中，如此意象如何转述？灵化过甚，极易落入原作窠臼；俗化过甚，极易导致气韵流散。吾性不敏，勉力而为，挟山超海，每解一诗，必筋软骨酥，横卧似将死。偏又见之若老饕遇美食，振作如初。欲生欲死，欲罢不能。
联系客服
