作者说

 不知道你有没有体验过看了严歌苓作品，又在电视访谈中见到她本人、听到她说话，因大相径庭的错位而瞬间产生的眩晕和震撼？

严歌苓的作品那是弥漫着怎样一种热腾腾的野性啊!每句话都像是温柔一刀，几个情节就能撕破生活一个血淋淋的裂口。

她客观、理智、现实、尖锐，即使是深情也有走向幻灭的悲哀，即使是善良，也有向丑陋投降的危机。

如果没有见过作者本人，你会以为作者是一个被太阳晒红脸庞、生长在粗犷大地的人。不，我们都错了。

她本人温婉美丽，精巧细致，轻声细语，一颦一笑都像足一个柔情似水的江南女子，我们奇怪这样纤细的身躯如何能爆发出那么热烈燃烧、开阔无限的张力。

这恐怕就是写作的魅力。

它能将作者刚强的自我与柔弱的外在和谐统一，行走在光怪陆离的世界仍能保持清润的本心和坚定地步伐。作者心中惦念着那支剖析爱恨情仇、悲欢离合的笔，它将作者透彻的洞察力和对生命深沉的爱公诸于世。

每个人的写作都从阅读开始。阅读是一张网，环环扣扣，从一个作者这里引到另一个作者那里，我从安妮宝贝那里得知她的偶像是严歌苓，然后成为严歌苓的读者，接着又走向下一个作者。

阅读好像是这样：先一开头，你读一点儿，被作者成熟凝练的笔触所吸引，你想再读一点儿，读着读着你发现，写作技巧应该被放至末端，真正让你迷醉的是文人的风骨，文人的品格。这个时候，你觉得作者是一座宝库，你想挖掘，一直挖掘，直到你觉得有资格做他的朋友，然后你想像他一样用一枝笔为这个世界奉献些什么。

作家抒写作家的故事，你开始寻求自己的根脉。

从深厚的阅读中开启的写作闸门，一旦开启，便是一发不可收拾的滚滚而来。

有时你觉得欢快，开怀大笑，但你的心里是一双略带忧伤的冷眼，因为这样的状态，最能保持你异常灵敏的感觉和异常发达的想象力。

别人那里平淡无奇的土丘，在你这里就是陡峭险峻的高峰，别人那里一闪即过的念头想法，在你这里就是了不起的奇情妙语。一个微驼的背影闯进你的视野，你都能联想到父辈被生活压弯的脊梁。

夜深别人抵达甜蜜的梦乡的时候，你天马星空的构思才渐成气候。有时你的灵感风起云涌，你酣畅淋漓地把方块字排列成美妙的舞蹈，有时你一直写到腰酸背痛，却不过是在废纸篓里堆满了团团的废纸。

对着这样的“残次品”，你困惑地问自己我为什么要写。你很有可能答不出来，因为真正的爱好本身就没有直接浅薄的目的，但你还是会写，某个伟大作家在你心里竖立的丰碑从未动摇。

（挚爱的托翁）

有些专业堆砌文字的人随心所欲，洋洋洒洒的发表作品，他们在你曾经向往过的平台上大放异彩，但你仍厌恶地拒绝一个写手的称号。你可以做一个蹩脚的作者，但绝不是一个功利的写手。

我是一个作者。