高一军训的时候，有个同学指着邻班的一个男生对我说：“快看！那就是许攀！”他像是发现了新大陆，令枯燥的军训场地顿时变得活跃起来。凡是知道他的人都立马聚在一起，嬉笑地讨论着有关许攀的囧事。
我也围坐在那里，边听边笑。从他们那里，我第一次听说许攀这个人，人都叫他“脑残”。许攀患有严重的口吃，但他说话的声音却非常大，尤其是读书的时候总是“有感情地”嗷嗷叫。他写字拿笔的姿势和老外拿筷子的姿势一样，总是把笔攥在手心，很用力地在纸上“刻”字。他写的字自然很不好看而且还很大，歪歪扭扭地要占两个格子，被人称作“攀体”。也有人说许攀是会写诗的，还满世界地去读他的诗：“小夫聊发少年狂，左狂，右狂，上狂，下狂，宇宙我最狂。”而且这首诗还被他用他大号的“攀体字”抄在黑板上，引来无数同学的围观，而他还引以为豪，不准任何人擦去。
我们正议论着，这时候许攀却走了过来，其他人看见了都作鸟兽散。我没有回避这位陌生人，把目光投向两步以外的他。他的确很瘦，能从脸上看见颌骨的棱角。能够看出来，那条略显长些的裤子被他提到了肚脐以上，衬衫把裤子塞得鼓鼓的。如果有剧烈的运动，他还得不停地提裤子。他的嘴咧得很大，似乎在不停地笑，露出两排很白很白的牙。我面对他无理由的笑，显得有些不知所措。
高二上学期，由我负责学校文学社的招新工作，许攀也报了名。他交的诗是这样写的：“鱼在看着鸟，鸟在看着鱼。鱼看见的是鸟，鸟看见的是鱼。因为角度不同，所以看得不同。”
何况他还在最后注明“这是我最优秀的大作，请拜读。” 我们文学社里七八个人读了他的诗，都是哭笑不得。许攀被刷了下来，这是我和七八个副社长一起决定的结果。也就是在那天晚上，他拿着他的诗歌来我们班找我，非要进文学社。我翻开一沓厚厚的稿纸，映入眼帘的是一首首用“攀体字”书写的诗歌，密密麻麻，歪歪扭扭。写的东西的确很多，但每一篇都让人哭笑不得，水平还不如三年级的小学生，我当然不能让他进文学社。
此后，许攀便每节课课间都来找我，一天要来七八次。我实在是太烦了，我和他还吵了起来，他口吃说话又不清楚，却不停地喊我“抓啊”（朱超亚），我只好无奈地去找他的班主任。
班主任也很无奈，他叹着气告诉了我关于许攀的一切。许攀是一个脑瘫儿，他不但和别人交流有困难，就连肢体活动也有困难。甚至到了连自己名字都说不好、写不好，走路都做不好的地步。他的成绩很烂，语数外总分加起来只有100多分。他之所以能来高中读书，是因为他爸爸是我们学校的老师，求了校长多次才特批的。他的智商只有小学生的水平，也保持着孩子的单纯与执著。每天都在比任何人都刻苦地学习，上课认真地听讲。他每天不会在11点之前睡觉，也不会在五点之后起床，而且从来不撒谎和违反纪律，每天都坚持写日记，日记就是一首诗。
我听了班主任关于他的描述，很受感动，不知说什么好。最后，班主任改变了语气用严厉的眼神盯着我说：“请你不要摔碎了他的那份单纯。”
大概是班主任找他谈过，自此以后许攀再很长时间也没有找过我。直到高二上学期的某一天，我看见许攀在我们班门口出现。他倚在墙上，像是把瘦弱的身子镶嵌到墙壁内部。在暗淡的光线下给人以清晰印象的，是他因为傻笑而露出的两排洁白的牙齿。
我走近他的时候，他大声地用模糊的声音喊我的名字“抓啊—抓啊”，有点像嗷嗷叫的动物。他拿出一张纸，是一首诗，这次是打印好了的。我本想躲开他，但他已经堵住了我的去路。我只好听他念诗。
他的嘴里像是塞满了玻璃珠子，说起话来吞吞吐吐而又含含糊糊，只有用猜测的方法才能听懂他说话。他的声音很大，其他班的同学也来围观，朗读声、嘲笑声传遍了整个楼层。他傻傻地站在那里，坦然而自信地面对着围观者的戏谑，像是一个成功的演讲者。我看这首诗写得明显比之前的那些要好，但是依旧达不到发表的水平。我收下了他的作品，修改了好长时间，并破格将这首诗发在文学社的报纸上。许攀把那张报纸拿给他认识的每一个人看，当然也包括我，而后是一阵傻傻地笑。一个多么单纯的孩子，面对着许攀拖拉着脚跟离去的背影，我发出这样的感慨。
就在几天前，我们文学社召开招新成员的会议，许攀坐在最后一排。这是他第三次来，前两次都被赶了出去。这次一个副社长发现了他，又要赶他走，被我拦住。我用严厉的眼神看着那位副社长说：“别摔碎了那份最初的单纯。”
入社宣誓的时候，我每带领大家念完一句话都要停顿好几秒钟。这时候就会从最后一排传来他断断续续含含糊糊的大喊声，嘴里像是塞满了玻璃珠子。
我想，这就是我们都不忍摔碎的，生命最初的那份单纯与执著。
后来我也一直收藏着许攀写的那首诗：“假如有一天，我醒来时，上帝封锁了我的知觉，我也要在心里写下生命的美好；假如有一天，我醒来时，上帝没收了我的嗅觉，我也要在心中联想，那些有关生命的美好……”
| 
