16岁那年的春天，王勃在学校里得了奖，几个同学嘻嘻哈哈地让他请客。王勃是个好面子的男生，经不住几句劝说，点头答应下来。
放学后，一行人刚刚走出校门，忽然王勃看到父亲汗流浃背地朝这边走来。他想躲，但一个同学眼尖，说：“嗨，王勃你爸来看你了！”王勃只好硬着头皮迎上去，叫声“爸”，便低头盯着父亲坏了一个小洞的布鞋，再找不到话说。
父亲却是开心得很，不断地问东问西，又很响亮地喊着他的小名“三娃”。王勃听见身后有同学捂嘴笑起来，脸便红了，立刻将父亲的话头止住，说：“一起吃饭吧。我得了奖，请同学们吃饭呢。”父亲听后便很讨好地走到他的同学身边，说：“你们想吃什么好菜，待会尽管说。”同学们相视一笑说：“一碗面条就行。”
父亲看得出同学们并不喜欢他在场。尽管父亲在小餐馆里像个有钱人一样，吆喝着老板“上六碗分量足的鸡蛋面，另加几头金乡老蒜来”，但大家谈天说地，吵吵嚷嚷，无拘无束，完全无视一个长辈的存在。
王勃只勉强吃了一半，便在父亲震天响的咀嚼声里，烦了。这里不是家，是饭店，吃饭怎么能这般大声！一圈同学吃饭都很斯文，其中还有一个对他颇有好感的女同学，父亲这样大吃大嚼，完全是乡巴佬的做派，太丢人了！
王勃偷偷瞅见有同学因为父亲吃饭的咀嚼声频频地朝父亲看过来，心就像针扎一样。终于他沉不住气了，放下碗筷，说了一句“吃饱了”，便扭过脸去假装看风景。
很快，父亲吃完了他那碗，毫不迟疑地伸出手来，将王勃碗里的剩面，一滴不剩地扒到自己的碗里，大吃大嚼起来，如风卷残叶，几口就将剩面一扫而光。甚至最后，父亲还意犹未尽地舔了舔碗边。
他的愤怒，在父亲这个习惯性的动作里喷射而出：“你就那么爱吃别人的剩饭啊！”父亲半张着嘴，愣住了。周围同学们也都吃了一惊。但随即同学们反应过来，纷纷打圆场，说叔叔没吃饱吧，要不再来一碗？大约有几秒钟的沉默之后，父亲勉强笑道：“习惯了，在家就是这样的。自家的孩子，不碍事的……”
是啊，干这种丢人的事，父亲不止一次了。王勃不由自主地想起了他上小学时的事情。那时每逢下午放学时，父亲就骑车去接王勃回家。校门口常常拥挤着一大堆等待孩子放学的家长，尽管家长们穿着打扮各不相同，有开了轿车打着光鲜领带的，也有“突突”开了摩托的，或者像父亲那样骑辆自行车的，但那表情，都是一致的焦虑和渴盼，都怕孩子看不清自己，都尽量往最前面靠。王勃父亲也不例外，凭借着他曾经做过邮递员练下的车技，骑着车在人群里鱼一样自如穿梭，每次都能很顺利地挤到第一排的正中央，而后如一朵莲花，含笑看着王勃教室的方向。
王勃与一群孩子蜂拥而出时，父亲便又会发挥自己做过小贩的本事，扯开嗓子，朝儿子高喊：小勃，爸爸在这边！王勃第一眼便看到父亲，飞快地朝这边跑过来。父亲每每都会因为能够最先让儿子看到自己，而心内充溢了温暖和喜悦，并为此而骄傲。
但王勃升入小学五年级后，情形变了，他总是跟在一群学生后面，慢腾腾地磨过来，而且一到面前，便即刻催促父亲快些走。父亲看出儿子眼中的躲闪和不快，就问原因。王勃吞吞吐吐，好半天才丢出一句：你以后，能不能别站最前面，也别那么招摇地朝我挥手喊叫啊，你这样，别人一看就知道是个下岗卖菜的……
可以说，父亲丢儿子的脸，打小学丢到现在，唉，真没办法。
但喝面这件事给了王勃父亲致命一击。自此后，王勃好几次听见母亲说：“真是怪了，你爸在人前越来越要面子了，当着你二伯的面，要我把剩饭拿出去扔了。”王勃明白父亲为何有这种变化，但他不给母亲解释什么，父亲亦是。这个秘密，像一丛丛的蒿草，芜杂地长在他与父亲的中间。
后来，王勃离开家，去了外地读高中。
高二放寒假时，王勃回家了，父母都非常开心，说：“好好休息一下吧，在外地上学不易啊！”王勃看着日渐苍老的父母白发又多了那么些，身板也不如以前硬朗，心里觉得酸楚，连连说：“在外挺好，挺好的。”中午，母亲做了很多他爱吃的菜，有肉又有鱼。但王勃却不太想吃，只吃了一点就放下筷子。因为坐长途车回来，他一直有些头晕。他对父亲说很累，想早点睡。父亲放下碗筷，叮嘱道：“娃子，要盖上个被。”他“嗯”了一声，走到自己的房间倒头便睡着了。
可能因为喝了太多水的缘故，王勃也就睡了一个小时便觉得内急，起身上厕所。迷迷糊糊间经过厨房，他听到里面好像有人在吃东西。他探头往里一看，惊呆了！父亲正坐在桌边捡吃他中午吃剩下的肉骨头。父亲也看见他了，也愣住了。好长时间，父亲喃喃地说：“扔了怪可惜的。”
王勃不解。十六岁那年，他当着同学的面，抱怨父亲吃剩饭丢了他的颜面。后来，父亲不是改了吗？为何现在父亲竟瞒着母亲和他，偷偷捡吃剩骨头呢？
继而王勃明白了，父亲改习惯是假的，他怕让家人难堪啊！父亲这个习惯里，其实蕴蓄着对生活、对家人深深的爱与温暖。 | 
