我家奶奶

奶奶年轻的时候是个美人，也是个能干人，大家都这样说，我也看的出来。

在我特别小的时候，我感觉奶奶不是很喜欢我们，连我叔叔家的堂姐弟，奶奶共有四个孙女，一个孙子。

奶奶生了四个孩子，我爸，我叔，还有两个姑姑。奶奶的孩子颜值都比较高，高过我们孙子这一辈。

在那个年代，奶奶的每个子女都上过学，数我爸学历最高，但是他性格执拗，所以婉拒了村干部的头衔，也婉拒了小学校长的邀请，选择远出打工。为此奶奶很生气，因为她比较有虚荣心，如果爸爸能担任这些，她会更有面子。

年轻人都出门打工以后，奶奶就真的列入留守老人的行列了，同样，我们成了留守儿童。

奶奶的能干，是从别人对她的尊重里感受到的。邻里之间都很和睦，男男女女对我爷爷奶奶都特别的恭敬，特别是别人家夫妻吵架闹别扭以后，都会找我奶奶去劝，很多时候邻居那些扯不清的家长里短，都会整家人围到奶奶的小房子里，请她评理。而奶奶会把椅子围成一圈，中心的凳子上放着沏好的绿茶，葵花籽，或者花生。

一般这种情况他们会聊到很晚，我都会背奶奶的一些名言：夫妻床头吵架床尾和；一家人不说两家话；打落牙齿和血吞；一个巴掌拍不响；关起门就是一家人；莫让外人看笑话………

恩怨再深，火气再大，冷战再久的人，在奶奶的房子里都不曾大声争辩过。她帮助邻里朋友解决过太多问题，如果给她一个名义，那就是居委会大妈。

但是，她也会跟我爷爷闹架。年龄越大，奶奶越喋喋不休，一句话重三遍四的念叨。我们不爱听，就躲了，但是爷爷无处可逃。

奶奶很勤快，她也逼着爷爷勤快。五十多岁的时候，她总是催爷爷下地干活。爷爷一身的病，哮喘，整天的咳。这是个难治的病，只要有人说起任何偏方，奶奶都要试一下，她怕爷爷离开她。

有一年冬天，我看见奶奶拎着一只死猫，和一把菜刀，红着眼睛从外面回来，当时好奇，但是不敢问。直到有一天和爷爷吵架，奶奶边哭边数落：我从小蚂蚁都不敢踩死啊，人家说炖猫肉能治哮喘，我一看到人家刚死的猫挂在树上，赶紧就给你带回来，我闭着眼睛给它放血，刀还没下眼泪就先下来了啊！

要不怎么说女人强大的时候无可估量呢。

后来我爸妈都出门以后，和奶奶相处的比较多。她是一个幸福的奶奶，每天晚上我们五姐弟都在她的小院子里做各种游戏，她则坐在灯光下缝衣服，摘菜，或者是扇扇子。爷爷一般是看着我们，抽着汗烟，时不时的吐吐口水，咳两声。我们会缠着爷爷讲刘皇叔（三国）的故事，也会缠着奶奶唱山歌，奶奶时常笑的弯腰直不起来。

爷爷奶奶这个时候是很幸福的，奶奶从这时候就开始爱掰着手指头数她的儿孙：过年的时候你们姑姑家的两个表妹来了，我这群孙儿就差一个可以凑一桌啦。

奶奶开始很会炫耀了。见谁都要夸夸她的孙女成绩好啊，孙子聪明懂事啊，儿子又赚了钱，女儿找了好工作啊。

她也喜欢听别人的称赞。在我记忆的最深处，她就一直被人羡慕着，称赞着：你福气好啊，儿子媳妇都有出息，又孝顺，孙子孙女有礼貌又懂事。这种时候奶奶从来没有谦虚过：那是的，我这帮儿孙个个都是好得没话说的。

然后我就觉得很好笑，笑奶奶为什么连谦虚都不懂，同时也很高兴，长大以后，慢慢的就感觉很酸很涩。因为奶奶这一生，其实是辛苦又操心的一生。

我们越来越大，奶奶越来越老，她清秀的脸颊逐渐凹陷，明亮的眼睛也慢慢褪去神采。

奶奶爱热闹，谁家有事她都知道，同时她也爱赶潮流，还特别爱美，她有很多的花衣服，虽然她不舍得花钱，但她还是买了很多我们看了都会羡慕的花衣服。忘记是哪一个季节的哪一天，是我们那里晒衣服的日子，奶奶那天能把院子铺满了。竹竿井井有条的排列着，挂满花花绿绿的衣服，大部分都是奶奶和小姑姑的，小姑姑十几岁就出门打工了，买回来数不清的时尚服装，对她来说都过时了，她不会再穿，然而奶奶还是每年都给她拿出来晒，姑姑交代过把衣服分给侄女们，然而奶奶仿佛每件都舍不得，总觉得还得给姑姑留着。那个时候我就在想，要是我就把衣服全分了，放着不也浪费吗？

小姑姑是奶奶最贴心的孩子，却也是最不省心的孩子。人老了总希望儿女都成家立业，有依有靠才放心，可偏偏我小姑姑就是单身主义者，走南闯北，几年才能回一次家。

奶奶这时候就爱掰着手指头算，哪个孩子没成家，哪个孩子没生娃。

后来我辍学了。而且在家早恋。我一直防着奶奶，生怕她发现。想不到她却是支持的，她希望我能留在她身边吧，她觉得女大当嫁嘛，还帮我做父母的工作。只是她会提醒我保护自己。

后来我也出门打工了，早恋也结束了。

再后来爷爷去世了。

爷爷走了以后，奶奶就孤单了。儿女全在外面打工，孙子孙女上学的上学，上班的上班。

我时常在想，她那个时候的白天是怎么度过的，夜晚又是怎么度过的？

我给奶奶的电话越来越少。总是今天想着明天打电话，明天就忘了，后天又想着等下不忙的时候打电话，不忙的时候又忘了。

也许是不知道打电话能干什么，能有什么用，能说什么。

七年没有回家之后，就更不敢打电话了。因为我已经有了两个孩子，而两个孩子她都没有见过。

电话那头她总是说：什么时候把孩子带回来我看看。

电话这头我总是说，心虚的说：明年。

一直这样，重复这样，一晃就是七年了。

我知道，那些时候，她肯定也掰着手指头算：我又有几个重孙子了？过年又有谁不回来？

七年前，我叔叔意外去世了。这件事情是我们一家人都不想去提起的悲伤。叔叔是世界上最好的人。也是和奶奶相处最多的，拌嘴最多的，嬉皮笑脸最多的。

叔叔走后，奶奶的每一天可能都是黑暗的。我能想象到她总是站在屋后，看着叔叔的坟墓发呆。也许她会经常过去跟叔叔聊聊天，我想做妈妈的应该就是这样吧。

然而奶奶依然坚强的生活着。

孤独，病痛，都折磨着她。她总是不愿意跟儿女出来，只是在守护故去的亲人。我总想着她半夜身体不舒服怎么办？下雨天她没菜吃怎么办？有什么事情没人知道怎么办？然而她总是说她很好。

她开始很会花钱。

送礼，相隔几座山的，连名字都不清楚的人家，有红白喜事奶奶都要去送礼。我想她也许是太寂寞了。

吃药。现在农村有各种骗局，因为年轻人都不在家，老年人空虚又有闲钱，使得各路骗子乘虚而入。爸说，奶奶每天要吃九次药，怎么劝都不听，都是各种“高档”养生保健的药，钱花了无所谓，就怕吃出问题来。奶奶怕死，她想活久一点，无非是舍不得满堂儿孙，谁不想长长久久的关注着儿孙们。

后来那些年，奶奶每天与药做伴，奔走于各家医院。好在两个堂妹嫁的比较近，时常照应。再后来，奶奶和几个同样留守的独身老奶奶结成了联盟，天天腻在一起聊天，逛街，打发时间。但是她的身体却是一天不如一天。

在这几年里，我人没回去，钱也没回去。自己也是白手起家，日子过得紧巴巴，连家都不敢回，只是偶尔在她生日或者过年的时候，点到式的拿点钱，偶尔打个电话唠叨几句，几乎都是她在讲东家长西家短的，我越来越没有话说。

后来奶奶得了食道癌，医生的建议是不手术，毕竟年纪大，大家的想法也都是保守治疗，免一次痛苦。

然而奶奶她太想活着了，知道自己癌症以后，她的心理首先会崩塌，其次如果没有手术，她怕外人觉得她的儿女舍不得花钱。一生好面子，又舍不得离开这满堂儿孙，她自己的选择是手术。

在上海手术后，住在小姑姑家，恢复期伤口感染。这个手术在腰部穿了八个孔。其中几个发生感染需要缝针。

缝针的时候没有用麻药。我小姑姑亲眼看着医生直接用针去缝伤口，泪如雨下，心痛的站都站不稳，然而奶奶，她却咬紧牙关没有出声。。。

之后的两年里，奶奶身体时好时坏，天天不离药。

老房子里住着奶奶一个人。

屋后不远处是爷爷和叔叔的坟。

一个拖着病的老人，始终坚持一个人住在那里。

我奶奶有一个愿望，就是希望我爸也能在老家建房子，落叶终要归根，这样她才放心。所以即使我们都劝爸爸不要回老家建房子，他还是坚持回家买了房。知道这是奶奶的愿望以后，都理解了。

新房子二楼背面有一大块空出来的露天阳台，我爸说他打算在那搭一个小厨房，奶奶喜欢吃柴火烧的饭，以后她要是想吃就去小厨房煮。

2015年的冬天，我们打算回家过年。

全家人都很欣喜，我更是激动。七年没回家，第一次回去最让我开心的就是能让奶奶见到她的两个重孙子。

我们打算腊月25开车回家。我大的姑姑也在这里工作，她过年打算不回去。

回家肯定是找不到路了，只能用导航，我这样调侃自己。

自从我爸妈回去以后，奶奶的精神和身体都好了很多。我期待回去看到健康平安的奶奶。

25那天凌晨三四点，被大姑姑的电话吵醒，她说她也要和我们一起回去，因为奶奶进了抢救室。

我傻了，但是我不相信缘分就真的这么绝。

我们中午出发，从厦门到重庆，要二十多个小时。

出发一个小时以后，家里有亲戚说漏嘴，奶奶已经去了。

我姑姑嚎啕大哭。

二十多个小时的长途，我老公一个人第一次开高速。大家心里都有心事，带着悲伤。

我是那种能把大事化了的人。甩甩头，什么都别去想。

然而七年终究还是就不能再多二十多个小时。生命说逝去就逝去，她一刻都不等，一刻都不等。

越是离家近，心越是平静不了。

七年前我回家，也是怀着这样的心情，那次是我爷爷去世。

都是怎么了，生不见，都要死了才哭的死去活来。

奶奶一生爱热闹，喜排场。爷爷去世时，非常的热闹，奶奶很满意，老人去世，守夜的人是越多越好。她一直担心她将来百年之后没有像爷爷一样的人气。

爸爸说，奶奶自己挑了个好日子。奶奶的葬礼维持了三天，每天晚上进村的路进不了车，每天准备的酒菜都不够，好多客人饭都没吃上，附近邻居都回家一袋一袋的把自家的土豆，白菜什么的背过来救急。隔壁几家都挤满了人，好多都是全家一起来。

半夜电突然出故障，一个堂弟组织了几辆摩托车，开到周围的田地里，齐刷刷的打开大灯，那一刻，作为我们主人，感动不已。

这绝对是我们那里最热闹的一场葬礼了。奶奶的愿望，实现的非常圆满，能有这么多人来悼念她，也是她这一生自己积的福。

奶奶和爷爷合葬。

我们在老房子屋角，回头便可看见奶奶的坟。我怕回头，我觉得我会很伤心吧。

我回头了。不知道有多少花圈，围成了一片花海。我突然笑了，笑中带泪，奶奶啊，你还是很幸福的。

在叔叔去世的这几年里，我想象了无数种叔叔坟墓的样子，地点，和见到他坟墓以后的反应。也很多次在梦中梦到。每次想到他，眼角泛泪。然而我真正见到了，却不知所措，因为我不相信，那就是我曾经活生生的叔叔现在永眠的地方。

从老家回来，生活步入正轨，心情慢慢平复。

我时常在想，为什么会这样。有很多事情，我是不是做的太差。

七年，我怎么好意思不回家！

七年，怎么不跟奶奶见一面！

七年，我再穷也不该不管她！

七年，我既然活的好好的，凭什么把什么事情都敷衍着，拖拉着！

越想就越后悔。虽然我奶奶衣食无忧，但那不是我给的。她那么多个孙子孙女，唯独我，内心有愧，因为在我有能力以后，长大之后，她需要的时候，我避的远远的。

此生不长。没有失去过机会，就始终觉得自己有的是机会。错过了，说什么都是徒劳，增伤悲罢了。

想到奶奶，我就恨自己。她在临终前，躺在我爸怀里，颠簸在从医院回家的路上，她盯着我妈妈，举起僵硬的手，一个一个掰着算。。。。