古人花了两千年，造出了怎样的“小人国”

不，我们不叫侏儒

周饶国在其（三首国）东，其为人短小，冠带。——《山海经·海外南经》

2021年秋天，一部名叫《山海经之小人国》的合拍片悄然上线。影片讲述了周饶国的王子锤木拯救父亲和国家的冒险故事。

周饶国是《山海经》里的一个小人国。有观众在某平台上发表这样的评价：它只是借用《山海经》的壳，拍了一部典型的迪士尼动画。

▲《山海经》里的周饶、焦侥、菌人、靖人，都是侏儒。图为依据清彩绘本《山海经图》而绘制的小人国。

之所以能“借壳”，大概也是因为这壳里原本的“肉”实在是少，少到有足够的空间任其发挥。

《山海经》里的周饶国只有区区十几个字：位于三首国以东，国人个头矮小，戴帽子，扎腰带。后面补充了一句——“一曰焦侥国在三首东。”

其实从发音便不难看出，“周饶”就是“焦侥”（也作“僬侥”），说的是一回事。焦侥又出现在《山海经·大荒南经》，还是只有一句话：以几为姓，以粟米为食。

春秋时期的正经史书《国语》倒是讲了个相对完整的故事：吴王夫差攻克越国都城会稽时，得到了一块大骨头。夫差派使者去鲁国，问孔子什么骨头最大。

孔子说，当年大禹在会稽山大会诸侯，诛杀了迟到的防风氏，防风氏高三丈，一块骨头就足以装满一辆车，而僬侥氏身长三尺，个头只有防风氏的十分之一。

字数是多了些，但僬侥也只不过是个参照物而已。《大荒南经》还提到盖犹之山“有小人，名曰菌人”。

菌人又是何意？长得像菌的人？不好说，没准是长得像人的菌。《山海经广注》的作者、清代历史学家吴任臣就这么认为，他摆出了几个证据：

比如，明代类书《事物绀珠》写道，大食国有一种孩儿树，红叶子，树枝会生小孩，六七寸长，见人就笑。刘宋人沈怀远还描述过岭南银山上的一种女树，天亮时，树上会长出婴儿，日出则行，日落则死，循环往复——这几乎就是菌的一生。

吴任臣推测，“菌人”大概即属此类，女树、孩儿树上那些朝生暮死“俨如人形”的，正是那不知晦朔的菌。

当代神话学家袁珂先生却不同意这个观点，他把菌人、周饶、焦侥以及《大荒东经》中提到的“靖人”，都视作“侏儒”的通假字。

“侏儒”一词出现得很早。《礼记·王制》记载：“瘖（yīn）、聋、跛、躃（bì）、断者、侏儒、百工，各以其器食之。”

包括侏儒在内的残疾人和手工业者，在周朝都得各自发挥专长，凭实力吃饭。侏儒的专长是什么？一度是表演杂技。

《史记·孔子世家》写道，齐国与鲁国在一个叫夹谷的地方会见，齐国人派出一群倡优侏儒出来助兴，担任鲁国大司寇（主管刑狱）的孔子当场发话：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！”

平头百姓胆敢迷惑诸侯？！齐国理亏，场上一众演员就这么变成了刀下鬼。侏儒的社会地位可见一斑。

《左传》里还有个因作战失败而挑起众怒的鲁国大夫臧武仲，被时人骂作“侏儒”。显然，这不是个好词。

▲在秦汉以后的小人国故事里，小人们时常会遭遇天敌——大鸟的袭击。大鸟啄食小人，小人则随身携带短兵以备不测。这个故事，应该是受到汉代神话志怪小说集《神异经》的影响。绘画／晓涵

有趣的是，《山海经》里的侏儒，主要集中出现在东、南两个方位。西汉《淮南子》最早指出，焦侥国在西南方。

《后汉书》也说，汉明帝时，有西南夷前来纳贡，其中就包括僬侥国。此国位于永昌郡的塞外，而永昌郡在今云南省西部，那么僬侥国或许在今缅甸国的北境？

不过，汉时的“僬侥”可能未必就是《山海经》里的“僬侥”，汉代人在为西南地区少数族群命名时，或借用了《山海经》里的名词，也未可知。

唐代佛教类书《法苑珠林》曾引用《外国图》的说法，称僬侥国人都住在野外，身长一尺六寸，风一吹就倒，也有说僬侥国距离九嶷三万里。

汉代九嶷郡在湖南、广西交界处，如此，僬侥国应该在南半球。《列子·汤问》甚至说，僬侥在中国以东四十万里，这更像是文学家的浪漫想象了。

众人围绕“僬侥国到底在哪儿”的话题，展开了七嘴八舌的讨论，看过之后还是一头雾水？

这就对了。因为《山海经》本身是一部具有巫术性质的地理著作，并非官方勘测的地理文献，这就导致它在地理位置的记述上非常错乱。

书中那些名称各不相同的小人国，可能只有一个共同的思想原型，且未必真实存在。

▲图为史密森尼美国艺术博物馆收藏的油画《圣·尼古拉斯》。小矮人圣·尼古拉斯在履行自己在圣诞夜的使命时，闯了不少祸，比如打碎了地上那只烟斗。白胡子红衣服的圣诞老人，据说就是圣·尼古拉斯的衍生形象。供图／Robert Walter Weir

无处不在的小人传说

对“小人国”“小人”的想象，当然不会止步于语焉不详的《山海经》。先秦时，还流传着一种叫“庆忌”的小人。

汇编先秦各学派言论的《管子》一书说，湖泊干涸了数百年，而山谷未移、水源未断，就容易形成庆忌这种精怪。

庆忌身长四寸，形状像人，喜欢穿黄衣，戴黄帽，骑小马，使用黄色的车盖。如果呼唤它的名字，它能够在千里之外一天往返，行动非常迅捷。

熟悉历史的朋友，或许会联想起春秋时期的一个人，也叫庆忌。《左传》记载，吴国公子庆忌劝吴王夫差与楚国修好，结果被国内的反对派所杀。

在东汉野史《吴越春秋》中，庆忌又变成了吴王僚的儿子，其人敏捷勇猛。吴王阖闾为夺王位，先杀吴王僚，后派刺客要离在船上刺杀庆忌。夫差是阖闾之子，这么一来，就出现了两个庆忌。

为何会这样？大概历史上的庆忌“群众基础”甚好，被害后，世人怀念他的忠贞与迅捷，于是才分化出妖怪庆忌与传说庆忌这两个形象。

《管子》中的“小人”庆忌，只是一类精怪，尚且达不到“立国”的程度。《庄子》倒是明确提到了两个小人国：一个在蜗牛的左角，叫触氏国；一个在蜗牛的右角，叫蛮氏国。

▲身体缺陷，有时也能变成谋生的门路。在中国古代，侏儒一度充当了杂技演员的角色。图为河南洛阳博物馆收藏的唐代彩绘俑，个头明显矮上一大截的侏儒，在当时，多为统治者取乐的对象。摄影／聂鸣

触氏与蛮氏为抢夺地盘而战，战胜方追逐战败方，追了一旬零五天，才得以返回，可见国人身体之细微。庄子好用寓言说理，这个故事要表达的是，茫茫宇宙中，人类何其渺小，与蜗牛角上的触氏、蛮氏并没有不同。

可能有人也注意到了，这里的小人国并不像《海外南经》《大荒东经》那样，集中出现在东、南方，事实上，随着先秦以后“小人”故事的越来越多，小人国在西方的说法也时有出现。比如：

《神异经·西荒经》说：西方有个小人国，国人只有七寸长，文明有礼，喜好佛教，可活三百岁，日行千里。没什么能伤害他们，只有鹄除外。

鹄见到小人，一口吞下，便可一飞千里，活到三百岁，而鹄肚子里的小人并不会死。听起来很像《西游记》里的妖怪和唐僧故事。

《神异经·西北荒经》言：西北蛮荒之地有小人，身长一寸，国君朱衣玄冠，车马出入，神态威严。有人碰到他们乘车外出，就抓住吃了，吃了之后，能通晓古今文字，并杀死腹内三虫，接着就可以服食仙药。

《神异经》旧题为汉武帝时才华横溢的东方朔所作，但学界倾向于认为它是东汉时期的作品。关于小人的记录，明显受到了《管子》庆忌的影响，又加入了一些佛教、道教的观念。汉朝人开始与西

域频繁交流，对西方族群又带有一种“非我族类”的心理，于是就产生了西方小人国的传说。

此外，还有三国魏时记录的短人国。短人国在康居国西北万里之地，男女都只有三尺长，国中多珍珠与夜明珠。还有一种说法是，短人国在突

厥以北，行走一月可达，短人头上没有多少毛发，光溜溜一如羊膀胱，因此被突厥人叫作“羊胞头”。该国无敌寇强盗之扰，却有七八尺的大鸟为害。大鸟啄食短人，他们于是经常会带着短弓防身。

宋代类书《太平御览》收录了这些奇闻，同时还提到了小人国，称小人国在大秦国以南，国人非常怕鹄，大秦派人保护他们，他们就回报以珍宝。

康居、大秦都在西域，一般认为，康居在中亚，大秦位于西亚乃至地中海地区，突厥则在北方蒙古草原，这说明北方在当时也有了小人国的传说。而短人国、小人国被鸟啄食的传闻，明显又是受到《神异经》的影响。

诸如此类的异闻形形色色，不可枚举。为何要写这么多小人国？袁珂的一句话可谓切中要害：“盖人体大小，自古恒为士庶兴会所寄，扩而张之，想象生焉。”

低头看自己，抬眼看别人，人体结构的大小、长短、伸缩，实在是最容易观察并引发联想的对象。在眼睛看不到的地方，会不会有人长得比山还高，或者，比草还矮？这的确是任何人都可以坐在家里尽情施展想象力的话题。

不过，袁珂此说可能只解决了一部分小人国的来源问题。另外一部分，或许要归因于古人对科学认知的匮乏。

比如，他们有可能将猿猴类动物视为人的一种。传说中的山魈，现在一般认为属于猕猴科，今天也叫鬼狒狒，体长61～76.4厘米。

不少猿猴生活在山林深处，来去无踪，很难被人抓到。人们偶有所见，就会以讹传讹，这也符合人类对未知世界的猎奇心理。

值得注意的是，后世笔记杂谈在记录小人国时，慢慢形成了一个相对固定的模式：先描写小人的外形；接着谈谈自己的感受，并引用类似史料加以印证；最后发出“无奇不有”的感慨。

与这些记录相伴的，是人们与外界交往范围的不断扩大，古人对异域展开“华夷之辨”的想象和论述，从而强化了以华夏为中心的思想观念。

类似的故事，在台湾原住民的“小黑人”神话里也能找到。东吴大学中文系的鹿忆鹿发表过一篇论文，认为“小黑人”“地底人”超乎平常得矮小、黝黑，或无肛门、有尾巴，嗅闻炊烟即能饱食却无需排泄的奇异习性，正如“巨人神话有巨大的阳具，小人神话短小成一分或一寸，或多是对非我族类的夸大化或缩小化”。

据鹿忆鹿说，赛德克（泰雅族的一支）的老人称体型短小如豆的小黑人为“susungut”，他们相信，小黑人曾经与自己的先祖有过真实的交集。——就像以往所有人在讲述小人国的奇遇一样，言之凿凿。

这也不难理解，毕竟大千世界，总有意想不到的奇妙机缘。而在好奇心的驱使下，想要在现实中寻找小人国原型的也大有人在。

比如，《漫话小人国》的作者王永宽就认为，历史文献中的小人国，可能与古代一类身材较矮的人种——俾格米人有关。俾格米人分布在中非、东南亚和大洋洲等地，身高大约在1.22～1.46米之间。

然而，这跟《国语·鲁语》里“三尺之长”的僬侥人相比，已经算是高个儿了，战国秦汉的“三尺”，换算过来只有0.6米多，不到0.7米。

▲《山海经·大荒南经》记载，盖犹之山“有小人，名曰菌人”。菌人长什么模样？书上没写，这就给后人留下了充足的想象空间。图中的菌人游弋于莲塘中，细小如莲子，灵动可爱。绘画／翔鱼

人参果就是菌人？

先秦汉晋的小人国故事，大抵属于博物笔记的范畴。作者更多是把小人国作为一种传说记录下来，真伪不作评判，也没有明显的加工痕迹，故事情节相对比较单调。

到了明清时期，长篇神怪小说的创作者开始有意识地对此类素材进行再创作，最典型的就是《西游记》和《镜花缘》。

《西游记》里，镇元大仙种的人参果很有名。果子长在五庄观的人参果树上，三千年一开花，三千年一结果，再三千年才成熟，外观像三岁不到的小孩，四肢俱全，五官兼备。谁要是有幸闻上一闻，就能活三百六十岁；吃一颗，能活四万七千年。这个传说取材自宋元话本《大唐三藏取经诗话》。

不过，在《诗话》中，能延年益寿的是西王母的蟠桃，而怂恿猴行者摘桃的，正是唐僧本人。猴行者一开始是不愿意摘桃的，但架不住师傅一直念叨，恰在此时，三枚熟透的蟠桃从万丈石壁中的桃树上，掉进了池子里。

白捡的便宜谁不要，他便用金镮杖敲打池内盘石三下，只见“一个孩儿，面带青色，爪似鹰鹞，开口露牙，从池中出来”，一问，年三千岁；敲五下，“见一孩儿，面如满月，身挂绣缨”，年五千岁。猴行者把他们都放了，“又敲数下，偶然一孩儿出来”，年七千岁。他把孩儿放在手中，摩挲数下，见其化为一颗乳枣，便吞下了。后来回中土时，猴行者路过西川，将枣吐了出来，西川于是盛产人参。

▲图为今人绘制的《西游记》“大闹五庄观”一节的故事场景。小说里的孙悟空因为偷吃人参果，又毁了人参果树，而惹怒了镇元大仙，最后不得不去求观音菩萨亲自下场救火。镇元大仙是地仙之祖，对付悟空可谓手到擒来，应该不会像图中那样低声下气。而恩怨的导火索人参果，则是以小人为植物精怪的典型例证。

这种以小人为植物精怪的观念，至晚到魏晋南北朝时就有了。东晋干宝的《搜神记》说，吴丹阳太守诸葛恪出猎，见山石之间有物一如小孩，会伸手摸人，便派手下去抓它们的手，一拉出来，它们离开山石就死了。

南朝任昉写《述异记》时也说，西方大食国有一块大方石，方石上的树干会生小儿，见人就笑，手舞足蹈……与前述“菌人”的特征如出一辙。

取经路上有“菌人”，远方异国还有“靖人”。清代小说《镜花缘》写道，武则天在位时，唐敖、多九公等人游历海外，路经靖人国。

此国城门低矮，道路狭窄，唐敖、多九公低头才能进城，难以并肩同行。靖人国国人身高不满一尺，行路时因怕大鸟所害，皆手执器械防身，民风冷酷狡诈，民众满口谎言，甜的喜欢说成苦的，咸的喜欢说成淡的。唐敖感叹，世上竟有如此小人，倒也罕见。

其实哪里“罕见”！“靖人”源于《山海经》，手执器械防大鸟的桥段，不还是出自《太平御览》中的短人国么。

小人国的传说，从《山海经》的只言片语中剥落，数千年来开枝散叶，长盛不衰。结果，世人早就忘了“周饶”是何意，却对那些“小人”常怀热情。

编辑：

编辑：zq 作者：林屋公子