老舍先生曾说过，说北京的四季唯秋天较好，但常常闹霜冻，害得他辛辛苦苦养的花遭殃。
然而霜对有些特定的农作物来说，待遇则截然不同，一般的萝卜是在有霜以后才开始采收。霜期之时，萝卜之类的作物正好是成熟最为彻底的时候，此时含糖量最为充沛，口感最佳。南方的红薯，北方的柿子，都是如此。
▲故宫里的柿子，与红墙相映成趣。
红澄澄的柿子，为秋天谢了幕，又为严寒拉开了序幕。
在中国文化留有烙印的诸多美色中，只有红色被冠以“中国”，称之为“中国红”。
中国人不断赋予红色美好而高尚的寓意，并且始终保持近乎偏执的爱。
▲制图：中华遗产。红色作为中华五色之一，一直为中国人所钟爱。在中国人心中似乎只有浓烈的明艳的红色才足以表达喜悦和吉庆。
霜降时节的柿子，最热烈的、最合人心意的一样秋获，最适于酬报万物，以中国最喜欢的红色迎接冬天。
▲秋收冬藏，红澄澄的柿子是丰收的喜悦。
凌霜侯，被封侯的柿子树
五彩斑斓的秋叶渐次凋零，颜值不在。只有柿子树格外耀眼，将小红灯笼挂满了庭院、山坡，又像为水瘦山寒的季节燃起了一把壮观的热火。
▲小红灯笼挂满庭院。
夺目的柿子树还有一个应景的美名——凌霜侯。无知无识的草木，还能拜将封侯？明人赵善政在《宾退录》中记载了它的来由：明太祖朱元璋幼时贫寒，流落到一处村庄，人烟寥落，饥肠辘辘。正徘徊间，见一堵残墙边有棵柿树，红果累累，他饱餐一顿，恢复了体力。数年后，他再次途经此村，柿树犹在。朱元璋感慨万千，解下身上的红色战袍为柿树披上，封其为“凌霜侯”。也许正是这棵柿树，把朱元璋变成民间流传的“植树皇帝”。他下令让安徽凤阳并滁县等地百姓，每户种两棵柿树，凡私自砍伐柿树者，从严论处。此后，安徽等地广种柿树。
▲制图：中华遗产。朱皇帝与柿树的故事可信度很强，明代《嵩书》记载：“五谷不登，百姓倚柿而生。”一树树应节而熟的柿子，成了当之无愧的“备荒之宝”。
吃“涩”一万年
人类对苦涩的味道，要比对甘美重视得多。苦涩不但不招人喜欢，往往还意味着危险，例如长期空腹吃涩柿子，会在胃中形成结石硬块。尽管如此，中国人还是衷情于柿子。南朝梁简文帝萧纲曾在《谢东宫赐柿启》一文中，称赞柿子“甘清玉露，味重金液”。中国文化讲究一分为二，互生互补，只要转化得法。涩柿不仅可以甜着吃，甚至可以弄得它像一包蜜汁那样来喝。
▲柿子做成的美食，每一口都是甜蜜。霜降时节，树上的柿子大半都被收获一空。采下的柿子可以醂（lǎn）熟。醂字，也有人写作漤，是一种令生柿脱涩的手段，从字形上便可以区分，一个是假酒行之，一个是假水行之。
▲制图：中华遗产。古法不知道了，但现在仍有人会将收下的涩柿子分层装入密闭容器，每层柿子均匀喷洒上白酒来脱涩。除了指处理柿子之外，它还有另外一个意思——桃葅（zū），相当于用桃子做泡菜。这又让人联想到柿子的另一种脱涩方法，即与水果密封混放，也是你侬我侬的，过不多久就香甜了。
霜降吃柿子，不会流鼻涕
老太太吃柿子——专拣软的捏。且不说歇后语的含义，只说老太太爱吃软柿子。即便是霜降时节柿子真正成熟了，多数还是硬硬的。假如不醂制，放在窗台上，个把月也不见软。有的柿子醂过，也还又脆又硬。急着吃应节美味的，就得多动脑筋。东北有种法子，把柿子放在窗户外冻，很快低温就会把柿子冻成冰，吃时放在水中软化，一层吹弹得破的红柿皮里，包着胶体的浆质，用吸管都能美餐一顿。
▲小小灯笼柿很软，皮儿吹弹可破。
自从柿子救了明太祖的驾，民间就有传说，朱元璋吃了柿子的那个冬天，从没有流过鼻涕，也没有裂过嘴唇……就此还流下一句再农谚：“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”霜降是个“节骨眼”，季节由秋转冬，季节轮换最易感冒。这个时候恰逢柿子成熟，产出的各种秋柿皮薄肉鲜味美，可御寒，补筋骨。另外，柿子能清热解毒、降压活血、润心肺、健脾止咳。
▲在糖稀缺的年代，柿饼是糖的替代品。
柿子除了鲜吃，还能做成柿饼。柿饼制作，一般在秋季十月份，霜降前后。
柿饼可蒸、可煎、可直接吃，还可泡食。比如用老姜加桂皮煮水，再加糖熬溶，并将好柿饼去蒂，或撕块或不撕块，投入浸泡、发透，连汁一起吃，格外暖胃护肠，最适合秋凉时吃。到底怎么吃，制成柿蜜、柿糖、柿饼、柿糕、柿子煎饼皆可，也不妨酿酒、制醋、造果酱。
▲柿子做成的月饼。
文人们的“柿子公案”
柿子的千古佳话，爱柿、食柿的传统，也不只在民间流行。即便同样是吃柿，文人吃得也不一样，全都风雅得不行。他们吃柿，有时会想起“市”来，尤其在秋天收获的季节，这种或金黄、或红艳的果蔬，最易让人联想到财富，也就有了“吃柿利市”的吉兆。还有的边品柿，边忧思，生出柿与思的联系，白居易写给夫人的诗中就说：“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。”他们对柿兴叹，还少不了“色胜金衣，甘于玉液”、“旋沽村酒开霜柿”这类的诗句。
▲边品柿，边忧思。柿子与思念有了关联。对于“柿”的谐音联想，还在“柿与事”上，诞生过大批寓意万“柿”如意的清供画。还有的，热衷于在庭院里植柿。北京灯市口附近的“丹柿小院”，是老舍先生的故居。两棵柿树已经十多米高了，据说是先生托人去西山移植了来，由拇指粗养大的。如今叶茂如大盖。一到秋天，满树红红的柿子沉甸甸地挂着，煞是诱人。夫人胡絜青为这院落取名“丹柿小院”，称自己的画室为“双柿斋”。
▲老舍先生的丹柿小院。柿子，无论在枝头上甜或不甜，总有一种耐寒的风骨在。天生得清脆可爱，到了霜降时节，红透枝头，凌霜独秀，待人采撷。
苏轼与黄庭坚：香中观与参
文人的秋日雅事，除了食柿、赏柿、画柿，还有焚香、品香、合香。文人以香入墨、以香入茶、以香入诗画......最大限度发掘着香的用途。文人合香，坐语道德，沟通天人......真正将香的境界提升到灵魂的高度。文人与香为伴，坐雨闭窗、午睡初足、皓月清宵、冰弦戛指……一抹芳香，浸透时光。
苏轼与黄庭坚被并称“苏黄”。两个连在一起的名字，代表着宋代诗歌、书法的高超成就， 也是宋代文人精神的典范。
宋神宗元丰八年秋，神宗驾崩，年少的哲宗继位，由太皇太后高氏临朝听政，恢复旧法。因乌台诗案被贬的苏轼，得奉诏还朝，也见到了神交已久的知音——黄庭坚。
▲明仇英所绘以苏、黄为首的西园之约，《西园雅集图》。
八年前，初露峥嵘的黄庭坚曾给苏轼投寄诗作以表仰慕之情，此后，二人便通过鸿雁传书的方式往来。
在苏黄相见的第二年，黄庭坚收到了 一份精雅之物——江南帐中香。据黄庭坚的外甥洪刍所著《香谱》记载，此香即传为南唐后主李煜调制的“江南李主帐中香”。得此香中珍品，黄庭坚满心欢喜，遂作《有惠江南帐中香者戏答六言二首》以记：
百链香螺沉水，宝薰近出江南。一穟黄云绕几，深禅相对同参。
螺甲割昆仑耳，香材屑鹧鸪斑。欲雨鸣鸠日永，下帷睡鸭春闲。
按当时文人社交的风俗，黄庭坚绝不会仅仅以诗晒香、独享美物，而必定邀三五至交，焚香对坐，于氤氲缭绕间谈诗论画、悟道参禅。当时情境，大约就是宋代画家李公麟笔下的《西园雅集图》 ：苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、秦观、张耒并高僧圆通、道士陈碧虚等文人名士共聚小园中，有“水石潺湲，风竹相吞”，桌案上一只古趣盎然的博山炉内，正散着袅袅香烟。
▲或许寒梅散发的幽香，最令苏、黄等合香高手痴迷。摄影/曲彦融
香是文人生活最日常的一部分。所以，当苏轼看到黄庭坚的“戏答”诗时，自然欣然提笔，便有了著名的《和黄鲁直烧香二首》:
四句烧香偈子，随香遍满东南。不是闻思所及，且令鼻观先参。
万卷明窗小字，眼花只有斓斑。一炷烟消火冷，半生身老心闲。
在苏黄二人的咏香唱和中，我们能体验出两层境界：一是看得见的技巧和技能，即如何用香、品香，甚至合香；二是看不见的精神，让香的气息与身体、感观相衔接，获得“观”“参”的愉悦， 也获得“春闲”“心闲”的享受。
▲南宋刘松年《撵茶图》中煮香茶、赏书法的画面。
黄庭坚很快回复 了苏轼两首次韵诗——《子瞻继和复答二首》，诗中从一炷烟香的品鉴，论及诗酒风华、宦海生涯，一下子勾起了坡老的情绪，竟然“再和二首”，道是“且复歌呼相和，隔墙知是曹参”“五 字当还靖节，数行谁似高闲”。这份情绪，从香而起，延传到很远很远。
香，能以无形之态，收揽世间种种情怀，人生各处，无不可用香，世间之人，无不爱香。但文人于香，却有着最特殊的收获，最特殊的贡献。
中国芳香，有味清欢
“叩齿晨兴秋院静，焚香冥坐晚窗深。”
如白居易诗所述，深秋时节日常养身除了叩齿，也要与香为伴。暮秋时节要避免思虑过度，适合焚香静心。清芬之气具有安定心神的功效，幽幽清香可平复深秋里的悲凉感。
《中华遗产》2022年9月刊特别策划了“中国芳香”专辑。
芳香是大自然对嗅觉的馈赠，是养身扶正的馨德之物。椒桂芬苾，所以养鼻，蕙芷秋兰，所以比德。芳香一路伴随中国传统文化，更是其中的精神盛宴。
借由这个机会，我们与河洛道教合香第八代代表性传承人——张朋，联合定制了一款线香。日香+夜香组合，是张老师专门为喜欢《中华遗产》的朋友们的特别定制。
龙虎山豫樟成林，古木参天，浓荫散绿，犹如仙都，张朋最初就在那里拜师修习丹道之术。他在接触到道家合香术之后，被合香的美妙深深打动，内心突然变得豁然开朗，似乎找到玄之又玄的“众妙之门”。他四处游学拜访，精心潜修，深入探究，历经大部分人想象不到的艰难困苦，终有所获。
▲张朋在制香。
在清晨点燃的第一缕香中开始一天，在心烦意乱的午后焚香弹琴，在采摘中药材的路上念经穿行，在明月照耀庭院时回到淡雅的清香之中……
如今，于张朋而言，香文化成了他日常生活中的一部分。
人世间真正有味道的，还是这些清淡的欢愉。
今日霜降，秋已深，冬将至，亦是安心时。
与家人、友人举杯畅聊，食柿，闻香，岂不逍遥快哉？
点击下图进入“玲琅格秋实×秋日雅事”专场。好柿成霜，香得益彰。
END
文字来源：《中华遗产》 2018年01期
