暴雨梨花针。暗月无光，天昏地暗。侠客手一甩，一簇暴雨梨花针扑面打来。
最近网剧《云之羽》空降播出大火，但也被网友吐槽因为剧情乱套、背景不美、演技台词不行等要求下架。
不过，作为一部谍战题材古装剧，里面一些细节倒是可以启发我们去追寻中国传统文化。
宫门中有四个分支，分别是羽、商、角和徵。每个分支都有自己的特色和职责，羽分支负责外交和战略，商分支负责财政和物资，角分支负责机关和暗器，徵分支负责医药和毒药。
剧中，除了哥哥宫尚角，宫远徵最爱的是研究各种暗器和各种毒药了，他随身携带的暗器袋里面的暗器及毒药成分都是他亲自配置的，不光关乎宫门的安危，也足见他的成就感。之前的剧情，上官浅为了偷盗他的暗器袋，费尽心机。在最新剧情中，云为衫中了宫远徵会在空中爆炸的暗器之毒，众人为了救云为衫，去长老院偷来药方、图纸，最终协力解了毒。暗器，是古代江湖的各种兵器中，真是一个神奇的物种。
伤人于百步以外，杀人在无形之中。有人的地方，就有江湖；有江湖的地方，就有暗器。从俯拾皆是的飞花摘叶，到闻之色变的暴雨梨花针，暗器也随时代变迁发生了多次变革，最终是工业化的火枪，终结了暗器的黄金时代。暗者，不明也。顾名思义，暗器是那些不显露于外的兵器。由于能在战斗中起到出其不意的效果，暗器也在武侠世界中占了一席之地。
▲ 镖是什么？暗器。清人爱用镖，上至王公贵族，下到民间异士，都打得一手好镖，甚至还出现了以“镖”为名的镖局。在《封神演义》中，周将邓婵玉所使的五色飞石，被认为是最早的暗器。尽管暗器随着时代变迁得到了极大的发展，我们对于暗器的发展历史却知之甚少。只能以金庸所著小说为参考，梳理一番暗器的发展。
暗器虽然远比普通兵器轻便，但随身携带毕竟也要消耗体力。为了增加携带的便携性，使用者似乎只能减少携带暗器的总数，或减少单个暗器的重量。然而这却降低了暗器的威力。有人说武至极境后飞花摘叶均可伤人，身上哪怕带片纸也能致敌人于死地。倘若真的习武到这等境界，世间便处处是大杀器了。不过，有如此至高武艺的人毕竟是少数，因此，武林人的暗器，依旧是不可或缺之物。
但后世的暗器大师们依然从“飞花摘叶均可伤人”中提炼出了新的理论依据：如果一件暗器极易获得，那么就不必随身携带。暗器使用者只需要在紧急时随手寻找到这些暗器即可。比如在江湖上属于入门级暗器的飞蝗石，就是随处可见的鹅卵石。它不但坚硬，而且还易于在倒地后获得。中弹者，也会落得个头破血流的下场。从这个角度来说，后世的板砖和折凳按严格的定义说虽不能说是暗器，但其精神是一脉相承的。
而另一些暗器大师则认为，倘若一些暗器还有武器之外的用途，那无疑更增加了其隐秘性和便携性。此类暗器的代表当属金钱镖。谁能想到，随身携带的金钱居然能起到武器的作用呢？要说到将便携性和威力均做到极致的暗器，那就不得不提北宋时逍遥派的独门暗器——生死符了。
在《天龙八部》中，生死符可用任何含水的液体制成，所需不过“倒运内力，将阳刚之气转为阴柔”，“使掌心中发出来的真气冷于寒冰数倍，清水自然凝结成冰。”发射之时，生死符又专打人的穴道。发作之时，“一日厉害一日，奇痒剧痛递加九九八十一日，然后逐步减退，八十一日之后，又再递增，如此周而复始，永无休止。”▲ 生死符是逍遥派灵鹫宫的宫主天山童姥所用的一种暗器。图为影视剧照。要解生死符的毒性，唯有学习逍遥派的天山六阳掌，这对于非逍遥派的人士，抑或武学修为不高者，谈何容易？至此，暗器终于打破了必须随身携带的桎梏，突破了造成外伤的局限，达到了随时制作，对人造成精神打击的新高度。这种依靠物理学、生物学以及空气动力学的知识方能至臻的暗器，也当之无愧地成为冷兵器时代的暗器之王。
到了南宋，暗器以一种截然不同的面目出现在了我们面前，粗略可称之为“针”。这类暗器的代表为古墓派的“金银二针”，即玉蜂针和冰魄银针。《神雕侠侣》中提到玉蜂针为“六成黄金，四成精钢”制成，上沾有玉蜂的毒液。针虽细小，一旦扎破皮肤，依然能迅速生效。冰魄银针也有着类似的结构，不同的是毒性更强，稍有接触就会让皮肤发黑，如果扎破皮肤，则有性命之虞。古墓派的弟子李莫愁虽未经传授玉蜂针的使用方式，但依然依靠冰魄银针等成名于江湖，人称赤炼仙子。不过对于古墓派的金银二针也有着一些未解之谜，例如古墓派祖师林朝英就认为，玉蜂针较冰魄银针更为阴毒。这一点似乎与我们所知的战斗记录有所偏差。▲ 图为影视剧照中的冰魄银针。选择针作为暗器的形态无疑是成功的。可以想象，最初将针引入暗器是出于多方面的考虑，最主要的原因是其制造和携带的简易性。在便携和威力两派之争中，便携派似乎再次占据了上风，这一次，便携性的提高未必意味着威力的下降，针的形态很好地弥补了这一点。只要接触的角度正确，针尖的压强很容易就能刺破人的皮肤，并造成出血。林朝英的高明之处在于在针尖上喂了毒，因此毒液能够经过针扎出的孔洞迅速进入对手的体内发挥作用。当暗器的威力不再简单依附于暗器的重量，而依赖于暗器上附加的毒液时，暗器的研发人员们也终于能够解放自己的思想，在暗器的轻便性上做出大变革。这可以说是暗器史上的一次重大突破。▲ 玉蜂针是古墓派一种有名的暗器，为林朝英所创。在小说中杨过和小龙女多次使用，并仗之脱离险境。玉蜂针细如毛发，很难被对手发现。其厉害之处在于：以玉蜂尾刺上毒液炼过，虽然细小，但因黄金沉重，掷出时仍可及远。金轮法王和李莫愁都曾吃过亏。图为《神雕侠侣》剧照。这次变革的影响极其深远，我们在几百年后的明代依然能看到针作为一种主流暗器活跃在江湖。根据《笑傲江湖》记载，日月神教的曲洋长老就擅长使针。在他的影响下，黑血神针也一度成为江湖上谈之色变的暗器。由于年深日久，我们无法了解黑血神针的具体制作工艺，但以曲长老一丛一丛射出的姿势来看，原材料想必不会太昂贵，这或许与明朝的冶炼工艺不无关联。同样，我们可以轻易在黑血神针的身上发现冰魄银针的影子，可见其最初的原型设计有多么成功。
▲ 影视剧作品中的“黑血神针”。据最新的考古资料，黑血神针的前身，可能直接参考了冰魄银针的设计。这里不妨开一个脑洞：与杨过和小龙女熟识的郭襄，或许无意中了解到了冰魄银针的制作方式，而后世的周芷若将门派内的这个秘密告知了自己的未婚夫张无忌，冰魄银针的制作方法也随之流传到了明教内部。众所周知，明教正是日月神教的前身，因此曲洋所使的黑血神针与冰魄银针如此相似也就不足为奇了。▲ 唐门暗器是蜀中唐门所持有的暗器，以投掷类为主，包括飞镖、飞石、飞针、飞叉、匕首、袖里箭等，也有使用小型发射器的。
具有针形态的暗器有着一些衍生的变化。在《碧血剑》中，金蛇郎君的金蛇锥就是对针的一种改良。从本质上而言，金蛇锥所起到的作用，也是刺破敌人的皮肤，将毒液注入敌人体内，从而克敌制胜。之所以将针型改良成锥型，或许是出于空气动力学上的考虑，以求提高暗器的命中率。这种改良极大地增加了暗器的体积，金蛇郎君因此也一共只有二十四枚金蛇锥。
等到热兵器在暗器史上占有一席之地，已经是元末明初了。据《倚天屠龙记》记载，峨嵋派曾在屠狮大会上使出了“霹雳雷火弹”，并当场炸死若干名武林人士，使得与会人员非常忌惮。这或许是第一种利用火药制成的暗器。但或许是制作工艺较为繁复，又或者是峨嵋派为明教的五行旗的军事阵型所震动，感到没有继续发展霹雳雷火弹的必要，总之在这一役之后，霹雳雷火弹并没有在江湖上继续出现。
但霹雳雷火弹毕竟预示着一个新时代的来临。到了明末清初，江湖越发式微。随着生产力的提高，暗器的数量不再是一个限定因素，机械的传入也让暗器更像是一种工具，并不需要使用者有多少的武学修为。最典型的例子莫过于五毒教的何铁手赠予韦小宝的含沙射影。只要轻轻按动机括，铁匣中就能射出无数暗器，让人防不胜防。这种机关的存在，让人惊叹发明者的智慧，也让人感叹属于武学的那个纯粹时代已经一去不复返了。▲ 图中自上而下展示的，分别为袖箭、手里箭、飞爪和刺客鞋后跟的利刃。电光火石之间，间不容发之际，这些暗器或从袖口飞出，或从指间发射，出其不意地就取人性命。同样在韦小宝的身上，我们看到了暗器乃至武侠的末路。热兵器的出现使得这位从未认真修习过武术的少年拥有了击杀一流武学高手的能力，他使用的是广义上的暗器——火枪。在热兵器的时代，火枪以其巨大的杀伤力和流水线般的制作流程，对传统的武林产生了巨大的威胁，并在很大程度上导致了武侠世界的迅速衰退。暗器固然是武林的一个重要部分，武林却又因为一种暗器而走向死亡，这无疑有着一种吊诡的美感。就火枪本身而言并不是美的，工业化的火枪与江湖化的暗器，是那么地格格不入。
或许我应该更豁达些。五毒教教主何铁手评论暗器时说道：“什么下作上作？杀人就是杀人，用刀子是杀人，用拳头是杀人，下毒用药，还不一样是杀人？江湖上的英雄好汉瞧不起？哼，谁要他们瞧得起了？”
既然如此，那么用暗器杀人是杀人，用火器杀人自然也是杀人，两者又没有什么太大的差别了。这么说来，暗器的发展终结于火器，或许也正是一种宿命。当一个更为强大的自身存在时，暗器的生命其实并没有结束，而是获得了延续和定型。
图文来源：
《中华遗产》2015年11期，撰文/冷月如霜，绘图/司马公公
《江湖暗器：含沙以射影，杀人于无形》
部分图片来源网络、影视作品剧照。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
