索拉里斯星，“上帝”还是“白痴”？

今天我们来聊一本科幻小说——《索拉里斯星》。这本书在世界科幻小说史上，占有非常重要的地位。如果你喜欢科幻题材的小说，这本书一定不容错过。

作者简介：

本书作者是斯坦尼斯拉夫·莱姆，波兰人，1921年出生，2006年去世。莱姆是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，也是国际公认的科幻小说天才作家。《纽约时报》曾经评论说：“如果有一天科幻小说作家获得诺贝尔奖，那一定是莱姆。”波兰的第一颗人造卫星也是以他的名字命名的。这些足可证明莱姆在波兰以及世界科幻文坛的地位绝对是泰山北斗级别的。

莱姆的科幻小说，属于“硬科幻”的代表，这大概是因为他的技术背景（所谓“硬科幻”，就是要求小说的想象细节要符合已知的科学规律。刘慈欣和他的《三体》也是被归为硬科幻）。莱姆拥有医学博士学位，早年当过汽车技工、电焊工。除了科幻小说，莱姆还写过诗，写过有关人工智能、控制论、宇宙学、基因工程和博弈论的科学哲学论文。他甚至写了一本书叫《技术大全》，这不是一本科幻小说，而是实打实的关于人类世界各种技术的现状以及发展方向的论述，因此被称为“硬科幻设定总集”。

除了技术过硬，莱姆的科幻小说还以想象力丰富和寓意深刻著称，里面往往充满了一些哲学思辨，引发读者的思考。因此，《纽约书评》对他的评价是：“他是全能的天才，作品超出了文学类型和流派的界限，是我们这个时代灵魂深处的一位重要作家。”

故事简介：

《索拉里斯星》出版于1961年，是莱姆最重要的代表作之一，这本书颠覆了在此之前的科幻小说对于宇宙和外星生物的想象。

索拉里斯星是一个直径比地球还大20%的星球，在这个星球表面完全被一片海洋所覆盖。然而，人们发现，这不是一片普通的海洋，它是由一种特殊的胶质组成，更重要的是，它是一个“智慧生命体”，也是这个星球上唯一的一个智慧生命。

更为神奇的是，这个智慧生命，拥有远超人类的控制时空的能力。它的很多行为，人类也根本无法理解。

起初，这个星球并没有那么起眼。直到有一天，人类突然发现它的运行轨迹，不符合相对论关于天体运行所计算出来的规律，似乎它可以自己进行控制。于是，大批科学家来到索拉里斯星，展开了持续的研究，才发现这片“胶质海洋”是有智慧的生命体。但是，经过了上百年前赴后继的研究，人类始终无法理解它的很多行为，也无法用已知的科学理论加以解释。

小说故事截取的，就是这些研究中的一个片段。心理学家凯文应邀来到悬浮在索拉里斯星上空400米的空间观测站参与研究，却发现这里一片混乱。自己以前的朋友，也是邀请自己前来的科学家吉巴里安在他到来的前一天晚上已经死了。仅剩下的两个科学家言谈和行为都很诡异。更为神奇的事，没过几天，在一天清晨，凯文多年前已经死去的妻子，活生生的出现在他的床前。在这个外太空的观测站中，她复活了。

接下来的故事，就是三位科学家围绕这些诡异事件的应对。其中有作为科学家的理性分析和实验，也有作为一个普通人的感性挣扎。显然，所有的这一切，都与眼前这个巨大的胶质海洋生命体有关。但是无论如何应对，他们都没有参透这些行为背后的意图和动机。

在小说的最后，凯文终于开着飞船降落在索拉里斯星的海洋表面，在与这个巨大的生命体近距离接触之后，作者写道：“我从来没有像这样真切地感受到它宏大的存在，它强大而绝对的沉默，在海浪中犹如均匀的呼吸。我目瞪口呆，惊叹不已，逐渐陷入了一种似乎不可能达到的惰性状态，而在这种越来越深的出神状态之中，我和这个没有眼睛的液体巨物融为一体，就好像不需要任何努力，不需要任何语言，不需要任何思想，我就原谅了它所做过的一切。”

我的读后感：

这本书最突出的一个主题，就是在这个宇宙中，是否存在我们永远也无法理解的事物？答案显然是肯定的。比如说面对索拉里斯星这个比人类文明高阶很多的智慧生命，无论人类科学家付出怎样的努力，也无法对其行为给出符合“人类逻辑”的解释。相应的，这个高级智慧生命，其实也无法理解人类，尽管它可以直接读取人类大脑中的记忆。这就像人类和蚂蚁之间无法做到真正的相互理解一样。当然，人类与索拉里斯星之间差距，显然是远远大于人类与蚂蚁之间的差距的。所以，当这个高级智慧生命的一些行为，给人类科学家带来了困扰乃至痛苦的时候，未必是出于恶意，当然也无所谓善意。它只是基于它的认知，它的行为模式所采取的应对而已。

所以，面对自己无法理解的事物，我们首先应该心存敬畏和悲悯之心，这样才不至于用自己的“无知”禁锢了自己的感知能力和同理心。比如在书中写到，当人类发现索拉里斯星是一个智慧体，而且拥有远超人类的技术能力的时候，很多人类学者很自然的疑惑：既然它可以根据自己的意愿改变索拉里斯星的运行轨道，那为什么它不飞到别的星系去“开疆拓土”呢？为什么不建立一些城市或者空间站之类的东西呢？显然，这就是站在人类的逻辑上去理解对方，结果必然会是一个错误的结论。

在研究索拉里斯星的过程中，人类给它其过很多名字，一开始叫“血浆机器”，后来叫“海洋智者”，再后来又变成了“海洋白痴”。在小说的最后，凯文也通过自己的经历提出一个猜想，认为索拉里斯星有可能是一种类似于“上帝的婴儿态”。不管是上帝，还是白痴，这些都是以人类为中心所建立的一些认知假说。在我们认知一个未知领域的时候，不可避免地会建立一些假说，这是人类认知模式所决定的。但是，千万小心这些假说，不要让它蒙住了自己的感知体系，哪怕它是自己亲手建立起来的。因为我们在建立这些假说的时候，不可避免的会基于自己已有的认知，而那些往往就是错误的根源所在。我们会嘲笑“何不食肉糜”这种言论，但也会不知不觉中犯类似的“肉糜谬误”。

正如书中所强调的，真正与一个未知领域融为一体，你只有做到“不需要任何努力，不需要任何语言，不需要任何思想”，我想这就是放下一切固有认知的“空杯”心态的极致了吧。

莱姆在《索拉里斯星》这本书里，其实还探讨了一些其他方面的话题，比如当两个爱人久别重逢的时候，他们爱的是原来的那个人，还是当下的这个人？比如一个人存在的价值与TA从哪里来，将要去到哪里之间有什么关系？这些都值得你在阅读的时候，仔细品味。

国庆假期将至，如果你有时间又有兴趣，推荐你打开这本《索拉里斯星》，体会一下放飞想象力和哲学思辨的乐趣。