这一系列文章摘选自刘耳朵在“逆流而上，顺流而下”旅程前后所写的随笔集。其中除了旅行的感悟，也有对自己平常生活的思考。
文字、摄影：刘耳朵
1，一座又一座城市
旅途中，我们都是乘坐火车或者飞机从一处到达另一处的，所以每一次停留都是在一座城市里，然后再去周边的景点。我们选择的这二十座城市绝大部分是大城市。虽然这些城市东西南北跨度极大，但我每到一处都不觉得有什么陌生感。大部分的城市都有一种难以置信的相似性，有时候我在街道上走神了一会儿，猛然回过神，却想不起自己在哪儿了。
当然，如果仔细游览下来，肯定会发现城市间的些许不同。提醒我自己不在别处而就在这里的，有时是古代遗迹，有时是一处地标。又或者仅仅是一条黄昏时空旷的街道，因为不堵车，也会显得特别。除了在众多的相似中找不同，也有少数一些因为文化或者地理原因，明显和别处不同的城市，在那里生活的人，似乎也和其他地方的更不同一些。
我有时候觉得南京的街道就像我的脑回路。但也许不仅是南京之于我，每座城市的街道都是这座城市里人们的脑回路，有的规整有的错综复杂，有的宽敞有的拥堵。有些地方像儿时的记忆，被遗忘、任其渐渐破败，又会不经意想起，泛起旧物件那种熟悉的复杂气味；有些区域不断发展建设，却始终还是觉得不够完美，总想填满又总是填不满，充斥着刺鼻又让人兴奋的油漆味。可能有某种相互影响的构造方式以同样的力量让居民们建设着他们的城市，也让一座城市构造着它的居民。
2，大象与蚂蚁
密集的人群有时让我觉得焦虑，有时又给我一种安全感。
因为是自由职业，我并不习惯在早晚高峰出门。每当遭遇拥挤的人群时，我总想尽力与周围的陌生人保持距离，就好像我的体积很大，不得不占用更多的空间。我会想要故意走得比人群更快或者更慢，让速度差帮我腾出一小片空地。这种想法可能既自私又不现实，纵然我觉得自己是一头大象，实际上的体型却决定了我实际有权拥有的空间。
这让我难受。至少在心理上，我觉得自己应该有一块体积如同大象般的空间可以一直保留着。可是当人群渐渐淹没了我的时候，这种焦虑感又消失了。
在重庆，我放弃了两样东西。一是“人肉GPS”的称号。因为我的心理地图是平面的，根本无法在高低错落的多层道路中找到方向。我以为自己在地面上，进入一间电梯却发现我竟然在六楼。或者我觉得自己在地下，却突然走出了一幢楼房重见天日。同时放弃的另一样东西，就是作为大象的自我感觉。在错综复杂的地下、地上交通网络中，我倒像一只迷宫里的蚂蚁，跟着大部队走来走去。同样是拥挤的人群，当我变成一只蚂蚁时，便感到安全、舒适。
不知道如果我长期生活在重庆，渐渐熟悉了这个三维迷宫之后，是不是又想要得到一定的空间。毕竟我只是个游客。我不觉得一头离群的大象会更高贵或者更痛苦；我也不觉得一只安分守己的蚂蚁会更满足或者更弱小。毕竟我只是个人。只是那天看见重庆密集的建筑，建筑上那些密密麻麻的窗户时，我暂时忘记了一头大象的孤独。
3，在哪里洗涤心灵
拉萨，无论我怎么去形容这座城市，都一定有人用过相同的词汇并曾加以更强烈的情感。在我们的全部行程中，身边朋友最羡慕的目的地就是拉萨。确实，那是一个不一样的地方。
我一直想着，有一天能“回到拉萨”，能“在雅鲁藏布江把我的心洗净，在雪山之巅把我的魂唤醒。”如果说南京是我的此岸，是我的真实生活，那拉萨就是彼岸，一片心灵的净土。可是彼岸怎能随随便便坐几个小时飞机就到达呢？想必是要磕着长头，日复一日年复一年，才能到得了。
所以走在八廊街，我看见的是路边一家又一家文玩店，想着怎么以一个公道的价格买上一条中意的串珠。而就在这同一条路上，有人磕着长头，三步一磕头，甚至一步一磕头。这让我觉得，我们的距离虽然只有半米远，却根本不在同一条街上。最后我终于放弃了进入大昭寺和布达拉宫，因为我不想进入一个假的大昭寺，一个假的布达拉宫。当然会有遗憾，但我觉得这是埋种子的事情，这样等我准备好了可以再回去，回到那个彼岸的拉萨。
有些是一厢情愿的想法，比如到西藏没有高原反应就说明有学藏传密宗的慧根。我没有高反，可能是因为有慧根，更可能是因为事先吃了红景天，学了增氧呼吸法。我没打算学藏密，也没觉得自己有这个能力。我只是想在海拔最高的城市“洗涤心灵”，就像很多人说的那样。于是我来到拉萨河边，因为不小心踩进水里，把脚洗干净了。我来到雅鲁藏布江边，捧起水把手和脸都洗干净了。我又来到羊卓雍错，让吹过湖面的风把我的呼吸道和肺都洗干净了。但是心呢？我说不准。
看见雪山、河流、湖泊的一刹那，心好像是干净了，只有神圣庄严，什么烦恼都不记得。可是过一会儿，一切就会回来。就好像我的脸、手、脚、呼吸道和肺，也是一样，很快又会被灰尘包围。大家都知道，手，一天要洗好几次。所以洗心自然也不可能是在一个特殊的地方洗一下就能一劳永逸的吧。
离开拉萨的前一天傍晚，我爬上旅馆的屋顶看日落。可惜周边的房子都比旅馆高，我只能在两栋楼的空隙里看见一小片余晖。包围我的是一户户人家，他们说着我听不懂的话，过着我不了解的生活。怅然若失间，我看见了一双眼睛，正从近处的一扇窗户里望着我，那是个孩子的眼睛。我曾见过那双眼睛，在以往的生活中或者梦中，长在其他人的脸上，有时是老人，有时也是小孩。但无论长在谁脸上，这双眼睛之前从没看过我，我也不敢多看它们。这次我依然很快收回了自己的目光，而那双眼睛的目光却一直跟着我，再也没有收回。
拉萨只是给我埋下了一粒种子。
洗涤心灵需要走更远的路，花很长的时间。
有一天，那双眼睛会变成我的眼睛。
联系客服
