我的家乡，有浓郁的丧葬文化。人去世，不说“死”，要说“老了”或者“过了”。
到今年，我经历了爷爷奶奶，外婆（外公在我出生十几年前就不在了），婆家爷爷，父亲和公公6位亲人的离世。而这一次，我亲眼目睹了公公去世的过程。在我看来，生命的最后就是意念和身体做最后的搏斗。身体早就疲惫腐朽，可是求生的意念不灭，中枢神经对身体尤其是呼吸系统发出指令。在弥留之际，肺式呼吸功能没有了，转为腹式呼吸，每一次呼吸都要耗费很大的精力，所以病人异常的痛苦，每呼吸一次，病人的腹部都要深深陷下去。但是，中枢神经的指令还在继续，身体就只有做最后的挣扎。就像一个机器，原料即将耗尽，发出刺耳的嘶鸣。突然之间，公公微弱的呼吸没有了，暗红的脸色转为灰败。我们围在四周，不敢哭出声来。
天气炎热，冰棺不久就运到。公公被换上寿衣，装进冰棺里。不久道士进门，开始超度亡灵，送他进入极乐世界。
爷爷是1992年去世的，去世之前病了一段时间。那时我才19岁，当然不太明白生死。在灵堂跪拜的时候，我在仔细聆听道士念的经文。闹夜到最后，经文里劝说亡魂东南北方都不能去，只有西方是极乐世界，要他去西方。这时候，我才突然伤心起来，仿佛是突然明白了死亡的意义。闹夜结束的时候，棺材被抬出去，方凳和方桌全被掀倒，亡魂不走也得走。
婆家爷爷活了一百多岁，真算得上是有福之人。去世前的晚上，因为侄儿娶亲，我和嫂子跟老人家坐一起，我们不停给他夹菜，他吃得又多又高兴。可是，第二天早上却传来他去世的消息，让人难以置信。现在我看来，这是修得最好的死法了，因为没有痛苦。可是姑妈却很痛苦，因为这样一个大家庭，没有一个人为爷爷送终。而且，爷爷的丧事是在叔叔废弃的老屋做的，当时在我看来不够体面，这次丧事也让我懂得了一些人情世故。
父亲是2008年国庆节的第一天发病的。那一天我在学校的时候，心里突然特别不舒服，回家就接到了堂哥的电话。我们赶到的时候父亲已经不能清楚地说话了，左边身子不能动弹，口里流出涎水。在医院呆了3天，哥哥回来，叔叔也到了医院。叔叔问医生，可不可以救治到他能站起来。医生说他现在是保命，还想站起来？叔叔就同意把父亲接回家。父亲住院的第二天，就含糊地对姑妈说了，他不想治疗，因为哥哥孩子多，家底薄。到第三天，父亲就昏迷了。可是车子开动的时候，父亲流下了眼泪。也许这是这辈子我最深的记忆了，我没有尽全力挽救父亲的生命。
可是，如果父亲能救回来，一直瘫痪在床。然后苟且度日，直到死去，是不是就是我尽到了孝道？
不救，良知一直受到拷问。
救了，然后在艰难的照看过程中把最后的一点良心耗尽。
到底哪一个更好？
公公的丧事办了3天4夜，酷暑考验着每一个人。
公公7个儿子，一大家子人，所以前来吊唁的人很多。我和大米虫的职责是陪拜，客人来了一拨又一拨，我们跪下去又站起来，站起来又跪下去。到第二天，我的脚从小腿到脚指头，全部肿了。第三天午夜，实在支持不住，躲去睡下了。
在灵堂也有空闲的时候，除了偶尔给亡灵上香，我也认真听听道士们念经。不知道是自己听力下降了还是道士们声音不清晰，这次我没能听出什么来，只有最后一句记住了，“从今若要再相见，除非相逢在梦中”，不由一声长叹。经文听不清楚，偶尔看看吹唢呐的师傅，他们的脸颊一鼓一落，看着有点好笑，给了我短暂的隐秘的快乐。
3天4夜，丧事很热闹。道士们把每天的内容都张榜公布了，有人开玩笑就像我上课之前备课一样。在灵堂的时候，我观看了一个造坛收兵。如果从艺术的观点来看，这是一个火热的舞蹈，给悲伤的丧事增添了一些活跃的元素。其他在室外的内容，因为我要守在灵堂，没能去参加。
因为一大家子人太多，意见未免有相左的时候，发生了一些不愉快，也听到了一些刺耳的话。我的心情是沮丧的，有一些委屈。可是，除了虚华的热闹，这场葬礼难道就没有值得纪念和铭记的东西么？
一些人一些事，其实不值得细细去推敲的。
阴阳相隔，公公人已杳。
惟愿我们，都慢慢明白生死的意义。
公婆的墓地，是早几年就做好了的。在公公的墓碑上，刻着他的《自言》:
白发苍苍独自言，劳动奔波度一生。
千辛万苦养儿女，人人成家个个圆。
尊敬长辈行孝道，告诫下代德在前。
乡邻和睦常记住，家庭互爱福自生。
良心二字来处世，荣华富贵亿万年。
我请侄女用手机帮我记下来发给我。
如果我们能够铭记并且遵照老人的话去做，才不愧是黎公仕斌老大人的孝顺子孙。
2018.07.20.18.08于银山佳园
联系客服
