刘亮程的村庄世界和我的农家情怀
——《一个人的村庄》读思移山
我想说我很幸运，因为我不止一次读过刘亮程的《一个人的村庄》。它是一本包含80篇美文的散文集。作者通过细腻的笔触向我们展现了他生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人、牲口、花草树木，甚至几只小虫与老鼠。那村庄，是刘亮程的精神世界。
我亦生在农村，长在农村，吃着农家的麦面，流着农人的汗水。村庄里有我成长的点滴，有我欢乐的童年。《一个人的村庄》引发了我对农家的回忆，勾起了我的农家情怀。
刘亮程的文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，却散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。走进文本，我的心仿佛也会跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收；随他一起倾听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。双手捧着这本书，用心享受它。仿佛有一抹麦香，由远而近缓缓送来。作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，一堵墙，一条路，一扇门，一只猫，一条狗，一匹马，一阵风，一朵云，一场雪。
这些平凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或平静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
所以，我觉得，读《一个人的村庄》，需要安静。
读完这本书，感觉整个人会变得很通透，这是一种前所未有的感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
除此之外，《一个人的村庄》还带给了我们更多的朴实无华而又意蕴深远的句子，每每令我陶醉其中而不能自拔。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切。
所以我要分享一些书中的文字给大家，或许你会因此选择去读这一本书。
《与虫共眠》：“一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。”
《冯四》：“接近平凡更需要漫长一生的不懈努力。”
“一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。”
“一个人要使自己活得真实就难免不把别人的一生当一场戏。”
《剩下的事情》：“每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。”
“我的孤独不在荒野上，而在人群中。”
“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。”
“时间再没有时间。”
当然，受到刘亮程的村庄世界的感染，我也逐渐试着去表达自己的乡村情怀。
刘亮程在《狗这一辈子》中写道：“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已经拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”
“莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。”
于是在《农村狗》里我写到：“我生在农村，狗也是，命运界定了人的性质，也决定了狗的。午夜的鼾声，是解闷的曲子，狗知道人的辛苦，谁记得狗的匆忙。”
在《我欠狗子一个微笑》里我写到：“狗子的青春散落在无数的黑夜白天，和农家的炊烟一道，证明着日子在不断向前。也许狗子也会期待每一次见面，哪怕没有打任何招呼，总归能见到熟悉的脸，同时忆起诸多往事，脑中再过一遍童年。岁月不会给我们回头的机会，唯有留住每个相见的瞬间，记忆到永远。”
刘亮程在《通驴性的人》中写道：“我的生命肢解成着许许多多的动物（家畜）。从每个动物身上我找到一点自己。……我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”
于是我在《没本事的驴》里写到：“夕阳，残雪，麦田。驴们的生活依旧一天跟一天。看驴的人在驴身上看到了人的世界，被看的驴在人眼里演绎着人的驴生。驴永远不会成为人中的一个，人也不会自觉列为驴中的一员。人和驴的世界总会在相互熟悉而又彼此陌生中一日日度过，直到不分你我。”
刘亮程在《逃跑的马》中写道：“那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。……我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。……许多年后，有些东西终于从背后渐渐地追上我。那都是些要命的东西，我年轻时不把它们当回事，也不为自己着急。有一天一回头，发现它们已近在咫尺。这时我才明白了以往年月中那些不停奔跑的马，以及骑马奔跑的人。”
于是我在《得道的牛》中写到：“一头牛陪着一代人，从奶瓶陪到犁把，从青丝陪到白发，从牙牙学语陪到远离故乡。牛是时间的使者，是跨越时空的列车。牛们把一身本领撒在村里，不留遗憾，不会感叹。直到有一天，牛老了，再到地头转一转，到苜蓿地里走一圈，路过老主人的坟头，经过新主人的屋檐，算着冬的日子，盼着能再看眼来年的春天。岁月在所有人的足迹旁留下了牛的蹄印，像是一场倒序的电影，把镜头铺向遥远而又亲切的开头。”
“下雪了，农家的烟囱和牛的鼻孔都冒着热气，也许这就是生活。人的生活和牛的生活，以及牛带给农人世界的不动声色的笔墨，在大自然永不褪色的卷轴中，人牛彼此书写，创造着一代又一代新的自我。”
也许有人说这是模仿，但所有的模仿都不只是为了模仿，移山作品的粗言简语中或许还有一丁点，对村庄的爱恋和对农家的永久的寄托。
阅读之路引领着我的写作之路，写作之路又启发着我的语文教学之路。希望刘亮程的村庄世界和我的农家情怀一道，能够将质朴和纯粹带入我的课堂，追求更加真实的教育和希望。
最后，我想用《一个人的村庄》里的原句结尾：“真相是无法转述的。人们通过转述者看见的只是转述本身。那已是另一件事物了。所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。”
“人的一生就是一大段岁月。 目视过去远去，尽力拥抱。”
联系客服
