你听说过雕刻火药的工作吗？在电影《我和我的父辈》中，郁凯迎（章子怡饰演的火药雕刻师）的助手不慎碰掉桌上的工具，与火药接触的瞬间引起爆炸。这就是火药雕刻师——游走于危险边缘的高端艺术家。
“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差，每一件大国利器，都离不开你。你是一介工匠，你是大国工匠。”这是2015年“感动中国”中的颁奖词。被授予的对象，是人称“中国第一刀”火药雕刻师，徐立平。
航天家风
徐立平出生于1968年10月，国家高级技师、航天特级技师。他出生在一个真正意义上的航天之家，一大家子十几口人，四名大国工匠，除了还在读书的孩子，其他人都从事与航天有关的工作。徐立平和他的妻子梁远珍都是典型的“航二代”，在家庭的熏陶下，一直传承着工匠精神的良好家风。
初来乍到
1987年，19岁的徐立平从技校毕业，在母亲的教诲下，他投身于航天事业，走上了“固体火箭发动机药面整形”这条“钢丝绳”般的职业之路。
初来车间，徐立平对什么都充满了新鲜感，总是一副跃跃欲试的样子。当时的师傅王安民看在眼中，决定给他上的第一课，就是让他知道固体火药燃烧的威力，明白这个工作的危险性。
这一课，闪耀的火光，轰鸣的爆炸，也确实让徐立平把危险二字深深烙在了心里。但他没有害怕，眼前的一切让他明白，这份工作要时刻把安全放在第一位。此后，徐立平每天上班的首要工作，就是打开每个工作间的门，这里的每道门，都是危险时刻的逃生出口。
危险重重
火箭发动机固体燃料的尺寸和精度，决定着火箭的飞行轨迹，燃烧表面必须按标准进行精密修整。这项工作很难用机器一次成型，全凭技师的经验和技术。面对重达几十吨的火药，他们的生命就掌握在自己手中，甚至于每次呼吸都要做到与下刀的节奏高度一致。一旦刀具碰到壳体，就可能出现火花，造成燃烧、爆炸，生还几率几乎为零。
徐立平一位同年进厂的工友就被卷入了一场事故，失去了精彩的人生。好友的离去，让他在悲伤之余，也更加虚心好学、刻苦钻研，很快从一名普通的技师，荣升为特级技师。
临危受命
1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，紧要关头，一台即将试车的发动机火药出现脱粘（产生裂纹）。经专家们研究讨论，为了不影响后续进度，决定首次开展就地挖药，当时年仅21岁的徐立平成为了突击队最年轻的队员。
这项工作需要操作人员爬进狭小的发动机内部，将已经装填好的火药一点点挖出来。四米多长的火药桶里，连翻个身都很困难，在缺氧以及精神高度紧张的情况下，徐立平和他的同事们半跪半躺着，每人每次只能操作十分钟，挖出四五克药。他们昼夜不停，历时两个多月，如蚂蚁噬骨般挖出了300多公斤火药，才终于将发动机故障成功排除。
发动机的问题解决了，徐立平却病倒了。由于长时间处于密闭空间，造成过量吸入火药，导致那段时间他的双腿失去了知觉，后续在经过超高强度的物理训练之后才逐渐恢复。
修炼狂魔
徐立平付出了异于常人的心血，每天大家休息的时候，他也拿着模型练习，像走火入魔一般，手臂酸麻也不停止。
火药雕刻的过程是不可逆的，无法修补打磨。再精密的机器也无法完全替代人工，这也是迄今为止困扰世界的一道难题。
徐立平的付出和努力，使他的技术日益娴熟。0.5毫米，是固体发动机火药表面精度允许的最大误差，徐立平每次下刀都不超过0.2毫米，比两张A4纸还薄。他轻轻一摸火药，就可以能感知到需要切削部分的尺寸，而这零点几毫米的差距，对于武器的作战效果，或者发射卫星的影响可能是几十公里。
发明创新
徐立平不仅有着出色的技术，还是发明创新的达人。由于好友的离去也对他触动极大，他下定决心，一定要研制出一把更科学的刀具降低意外事故的发生概率。
徐立平从“刀”入手，休息的时间都在思考研究如何改进这把“刀”，但迟迟没有思路。后来，一次很普通的削苹果，突然给他来了灵感。大受启发的徐立平，经过不断摸索和实践，一种新型刀具横空出世，配合这种刀具，可以精准的把误差控制在0.2毫米之内。后来，这把刀被命名为“立平刀”，而组里的员工则亲切地叫它为“摇摇乐”。
多年来，他还设计、发明和改进了30多种刀具，其中9项申请了国家专利。
不忘初心
30多年来，徐立平先后承担了多种战略战术导弹、载人航天、固体运载等国家和重大专项固体火箭发动机推进剂的整形任务，将他一步步磨练成为我国固体推进剂整形技术领域的领军人物之一。而他对待工作不忘初心，始终如一，保持着合格率100%和零安全事故的纪录。
2021年，神舟十二、十三号载人飞船发射时，徐立平的内心是悬着的，他既希望用不到逃逸系统，又担心需要用到逃逸系统时出现问题。直到逃逸塔被抛离，他悬着的心才放下来，因为这时发射已经基本成功了。
曾有人问他是否想过退缩，他说，任何工作都要有人做，不是自己也会是别人，如果每个人遇到危险就放弃，国家的未来靠什么？再危险的工作，也要有人做，为什么那个人不是我呢？
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，一直是外界对航天人的评价，当我们再次看到火箭冲苍穹，卫星耀太空时，请别忘了幕后这些默默无闻的航天人，也别忘了这位“中国第一刀”。
欢迎写下你的感受，让我们在评论区继续聊，你们的鼓励是我持续更新的强大动力。如果喜欢这篇文章，点赞+关注，转发身边的朋友，让我们下期不见不散~
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
