暑假的下午帮母亲摘花椒，傍晚时分，我和母亲一路快走去街卖花椒，路遇卡车拉着花椒，叫住母亲，母亲不知道价格，怕被坑，宁愿走到门市上去卖，一共卖了93元钱。回来时，走出街几步，没了路灯，雾气大，空旷的原野，乌森的黑柏树伫立在路边，坟堆一大片，我说怕，在这里等个车。母亲说，不怕，走夜路我习惯了的。刚结婚时候，家里没牛，去山后赶牛回来，八点了才到山沟的那一个坡，那时候，你爸在家咋哩？不怕，你跟着我后面走。我再一次说怕。你快走到我前面。母亲说。母亲赶上我，和我并排走。
夜里，母亲窸窸窣窣起来了，不敢叫我问时间，去叫父亲，父亲低沉地嚷着：等电话，你起真早咋哩。母亲又摸索着回来床上，躺下。刚躺着，小涛来了，叫父亲，父亲慌乱中穿裤子，母亲快速起来开门。后面大伯家人也起来了。他们走了，一片漆黑，只有蟋蟀嗝嗝嗝一直叫着，夜里下着的小雨不知道停了没有。风吹门上的pan zi，当当当，一片漆黑中，有点发怵。
早晨，五点多钟，母亲回来叫我起床洗漱完了一起去二伯家。乡村的清晨冷飕飕的，加上丧礼本身自带的肃穆气氛，人们都严肃，发冷，陌生，没有互相寒暄。分别舀汤，舀菜坐着吃完，静静洗碗。我，小妞娃，小华，三人坐在黑暗的房间，无话。小妞娃问我，找到工作了吗……刻意去减弱尴尬气氛。小华，我们一大群姐姐妹妹，童年一起捉迷藏，看星星，老鹰捉小鸡……我总是追不上哭了，她们的诈和打牌无赖使我抹眼泪……长大后，一群人站在路边桐树下，聊趣事，男孩，青涩的年华，那时小华恋爱了，脸上洋溢着笑。
太尴尬的气氛，使我走出来，其实我是更想看看丧礼中清晨人们的面孔，但是母亲催促我去往小妞娃的院子。我站在小妞娃家的青粗的砖墙门口，看烟房掉落的土坯，蹲着的男人抽着烟，正好红飞经过，她是死去的男人的妹妹，身子像圆球，穿吊带连衣裙，脸臃肿，眉头紧皱，嘴巴撅起，冷静的痛苦。死去的哥哥从前总是给她钱让她买烟，100元找的零钱从来都不会找她要。
三人，小妞娃牵着三丰，永丰，二丰家孩子，一行奔向墓地旁边的大棚，幼小的若欣还不知道父亲死意味着什么，曾经父亲很大方，她要啥，他给她钱买啥……
二娘坐在一边，秀秀嫂子和欣怡一边，守着棺材，欣怡呆立着。秀秀不施粉黛依旧那么白，气色很好。金项链，手镯，耳环，戒指……前几天，欣怡把自己关在房间，不吃不喝，她恨母亲。她颤抖着脸吼母亲：如果不是你让爸爸出去，他也不会出事……头发披散着，像一个鬼。
听着二娘哭，我也默默流泪，为他，也为自己曾经受过的苦。
大棚四周是青绿的野草，野花生机勃勃，棺材外是白纸糊起的羊角架，桌子上放着水果点心，两只蜡烛，一只长一只短将要灭，母亲说人死灯灭，快灭的蜡烛有人赶紧再点一只来。围观的女人们走了，走过来另一群女人，她们是去摘花椒，说说笑笑，走过来，沉默了，走向一个人问东问西。
我暗自流泪，生死由命，富贵在天。突然，从远处走来一个女人，嚎啕大哭，过来了，跪在地上，扒着棺材，她的哭声使我亢奋，鼻涕眼泪都往嘴里涌，有人搀扶起她。
要给永丰放枕头，白布罩上不让外人看，小女儿被强拉到父亲跟前，看父亲僵硬的冷冻的身体，并不懂得是什么意思，秀秀嫂子和欣怡忍不住了，哇哇大叫，用尽力气不让棺材盖上。又一波又一波哭倒起来，直到快埋人，二娘被拉走，她哭跪在草丛里，我心想，我不能死，我死了母亲会哭得不省人事，二伯蹲在草丛里听别人哭低头抹眼泪，眼睛红红的。患羊羔风的二丰站在旁边，扭着头嘴巴撇次着哭，满脸通红。三个小孩安静站着。
男人说，听我口令，三鞠躬三磕头，人们扛起棺材，走向墓地。围观的女人们指指点点，这是谁家的孩子……
欣怡用纸巾垫着提着烧纸钱的盆，若谷扶着一棵柏树跑到地里。我站着时，三娘嚷着我们，不应该给他戴孝，你们是平辈，热不热，快取掉，捂在脖子上难受。她坚决不同意自己的儿子小涛拿那棵柏树……都不是这个安排法，不应该这么安排，怎么让你拿柏树呢……她眼睛挤着，嘴巴絮叨着，挑着眉毛。
秀秀嫂子坐在地上，闭着眼睛，歪着头，也许在怀想曾经住在天台上的小房子里，一家人夏天，吹着风，忙中挤出时间洗过的白床单、被套、衣服晾晒在绳子上，吃着炒土豆丝，鱼块，喝着粥，拿着白馒头，多快乐的日子，哪怕是以前一家人挤在理发店既做生意，又拉起帘子，做饭，睡觉的日子。一家人在一起奋斗总是开心快乐的。后来，买了楼房，男人喝酒越来越厉害，以往，半夜二点回到家来，给他擦洗，给他拖鞋，拉上床，自己折腾到半夜，早晨六点起床，她不过睡三四个钟，她不觉得苦，只是过年回来，对二伯二娘抱怨着，咋不喝死。当初的愿望就是房子买了，买车，买电脑，如今一切都有了，人死了。一切烟消云散了。棺材送进坟墓，一切尘埃落定。搀扶着秀秀嫂子的女人宽慰着她，说：好好把女儿养大，谁也不想出事呀，不是没想到吗，要是想到了，谁也不会让他出去……
回来路上，我问若欣和黄怡，我说：你们读几年级了，若欣她说，该读三年级了，黄怡说，我该读四年级了，我看她们那么娇小，我说：那么小，就读四年级了。她快步往前：我最讨厌别人说我小了！挤着眼睛。我问若欣，我说，你在哪里上学，她说，在外国语小学，她反问我，你咋不问黄怡在哪里读书，我说，我知道，在上街小学，她满脸的自豪和骄傲。突然脚下一只死蚂蚱，她们跑开，说有一只死蜈蚣，我说，这是蚂蚱，她们笑了，丝毫没有被刚才下葬的痛苦影响。
回来以后，人们忙着往碗里舀一大勺杂烩菜，拿着白馒头，吃着。有人剩半碗，放在桌子上。我给若欣黄怡舀菜，她们说，不要菜，多舀汤，蘸馒头吃，菜可难吃。
父亲死了，大女儿哭着怨恨母亲，为何让父亲出去干活，永丰弟弟后悔痛哭自己做投资，使得哥哥背负太多债务，为了谋生去山西押车，死在大卡车下面。她们的母亲哭跪在路边，父亲蹲在草丛间低着头听见别人大哭抹眼泪流鼻涕。妻子哭得浑身无力，自己的母亲卧病在床，马上要去奔丧，理发店这么多年，经营不易，忙碌时候往往是打完针继续干活。长年累月因为太遥远，耽误生意，不能孝敬父母，父亲死时，她迟到了三天。
她从甘肃天水来，那时才19岁，扎着两个粗黑的辫子，来到了我们村。当时我们正在院子里打牌，看到她，都觉得漂亮，问这问那，她也亲切。她教我们用玉米叶子编织小包。开理发店，苦苦经营二十多年，丈夫突然死去，大女儿一米七，黄黑脸，白发在头上若隐若现，一点也不像她，也不像她丈夫。小女儿低着头，在母亲呼唤中镇镇地去看父亲冻僵的尸体。父女缘分已尽，在世时，对你再亲，也经不过遗忘，死了的死了，活着的奔向死。父亲埋葬了，小女儿笑闹着，不知道发生了什么，不知道埋葬，不知道父亲去世意味着什么，自己的母亲年轻漂亮，自己很快会有新父亲。
我们黄家，渐渐风吹云散了，消失殆尽了，随着爷爷奶奶辈去世，挨着伯父伯母辈。爷爷奶奶在世时，过节，白喜事，人那么多，如今稀稀落落了。过年时候，爷爷奶奶商量着怎么去看舅舅，哪一家去。孩子在跟前听着。挤在爷爷奶奶家门口吃一块肉。多热闹的回忆啊。
白事，红事，其实都是亲人相聚的方式，在一起，聊聊天，甚至只是不说话，一起站着，也是交流的方式。往常，你在东她在西，甚至前院后院因为彼此埋怨心生厌恶，如今聚在一起，怀念死去的亲人，迎接未来的新生活。
大伯家的女儿长年不见，这次回来了。自己的丈夫，也就是自己弟弟的现任妻子的前夫，和自己的前妻一起坐在院子里吃饭，一起摘葡萄，一起走回家，云淡风轻了，不做夫妻是对的。别人的风言风语，眼色终会过去。她被三个男人拉去窑洞里轮奸，被自己的前夫用剪刀戳破肚子，血流成河，这都是自己的劫，也渡了过去。
我的小学老师，和自己的丈夫的弟弟一起生活，在一个炕上睡觉。
童年玩伴孬孬大儿子已经上小学，小女儿玩闹着，自己和妻子常年在深圳打工，当时谁会料到每个人人生是不同的呢。
人活着是修行，和各种外在内在的做斗争，挣扎。活着的人不知道生命短暂，拼命地拉扯，对孩子、夫妻之间、对兄弟姐妹。中年人长吁短叹亲人出车祸去世，马上回家锻炼身体。
人死了，院子里的大树伫立或者干枯。六娘六伯死了，门口的梧桐树砍了，嫌车不好过路。四娘四伯死了，房后的大梧桐如参天大树，遮天蔽日。
联系客服
