去外婆家

大年初二如果不出意外一定是去外婆家的日子。下着大雪，马路上积起盖住鞋子的雪，雪下有冰。天发黑，我们提着东西来到了上街，等待着，往去杨树洼的岔路口遥望着，希望能有车进山，等着等着，突然一辆三轮车出现了。我们爬上坚硬的车斗，风凛冽地吹着我们的脸，母亲拿围巾将我的脸包住了，车颠得厉害，虽然是修好的马路，但是坑坑洼洼的，我们站立在车斗中，迎着山风，就像奔赴刑场的战士。因为雪冻了一晚上，防滑链安装在车胎上，发出啪嗒啪嗒的声音。有一阵，车猛烈地上下，路抖得几乎将人掀出车外，坐在麻袋上，车抖得我们屁股似乎裂成柿瓣，心也剧烈地起伏着，想着坐这样的三轮车实在太难受了。下坡的时候车是往下的，飞快地滑动。上坡时候，车吃力地爬坡。我记得司机换档换得格外频繁，车几次停下，然后司机扭动一根弯曲的发动棍，好几次，车难以发动。我们甚至还下车去凑着车往前滑行。我们担心着，什么时候才能到啊。脸前是雪花，前面雾气弥漫着，我们仿佛置身仙境。等到车冲破障碍，我们进入，而前面还是大雾，再进入，一直在未知与进入中切换着。经历千辛万难，我们才算是到了外婆家。我叫着奶奶，奶奶，外婆掀开门帘，我看到了外婆，那矮小的弯弓一样的身体，外婆迎我们进屋。我们坐下了，火炉发出微弱的暖意。

隔壁奶奶家烧了大火，我们总是去他家烤火。上房门槛内，搁了一个盆子，盆子上架着柴，那柴已经烧成炭火一样了，通红通红的，但是还要继续加柴，不然那炭火看着再通红，也是在销蚀着。坐在那里，有时候风正好将烟吹到你的脸上，你换个位置，又来了，你以为烟故意和你作对呢。那家的爷爷还吸着长长的旱烟管呢，噗嗤噗嗤地，那烟管倒是磨得发亮，比他的脸亮。他的脸黑得像老鼠屎一样，透黑透黑的。我走到他家门口，他总是叫我小干，小干。农闲时候，他就坐在门口的大石头上，抽着旱烟，他的身后土黄色的墙壁上还残存着毛主席语录。我们烤火，有时候会有几个土豆在炭灰里，想起来了刨出来，已经像黑炭了，土豆心儿也被烧焦了，不能吃了。烤火，无所事事地烤火，在山区的雪天，除了烤火，还有什么事情可做呢。

火炉上什么都能烤，几个花生，烤得发蔫，却热得烫嘴，嚼起来就像嚼一个泡泡糖，怎么也嚼不碎。几个自家园子里的苹果，烤得皮发黑，冒出白色的泡沫。吃起来，倒是温热而美味的，那烤苹果，风味佳，热乎乎的，甜甜的，我最爱吃的是接近苹果皮的部分，那部分已经烤熟了，软软的，糯糯的，而里面咬起来软中有脆，口感就不那么好了。除了烤苹果，外婆还给我蒸梨、蒸苹果。蒸出来的梨、苹果不像生吃那么凉，吃起来一定是好吃的，因为我们当时都是跑着玩的孩子，只要有吃的，就开心的不得了。

不烤火，就坐在院子里晒太阳。冬天的太阳出来得格外迟，又因为屋顶高，等到晒到上房门口，已经是九点多了。还是那么冷，地面是凹凸不平的石头地，上面有灰尘，外婆坐在门槛外石头上。外婆屋门口和姨妈家厨房用土坯墙隔着，那土坯已经不是四四方方的了，残垣断壁似的，豁着，上头搁着一块布头，几个豆子。头顶上是荆条编织成的棚（像阁楼一样放着一些杂物），棚下悬挂着篮子，篮子里搁着辣椒，怕老鼠糟蹋了，悬在半空。土坯墙右边系着一根绳子，绳子上挂着长年累月风吹日晒扎脸的小毛巾，还挂着姨妈的黑色围裙，其实就是一块脏的发滑的布。我们坐在外婆的门口晒太阳。台阶下还长着青苔，牛经过了，地上一堆一堆的牛粪。太阳渐渐将人的脸晒得发烫发红，外婆说我回去躺会。有雾的阳光，灰尘在阳光下飞舞着，永远直不起来的腰，外婆的一生就在这太阳光中逝去了。姨妈去大门口堆积如山的柴禾上晒衣服了，顺便还拿回来一把木耳，说中午有菜了。

我一个人坐在门口的石头上玩，外婆出来了，坐在我旁边，塞给我二十块钱，我说不要，外婆嗔怒，说拿着，我装进裤兜。

走的那天早晨，有点阴。车来了，我先出去了。外婆弓着腰急急地走到门口处，说娃走哩也没吃顿好饭，递给我几个煮鸡蛋，用塑料袋装着的。嘱咐着摩托车司机慢点骑。摩托车飞速离开，我转过身，外婆还站在村口望着，她越来越小，慢慢地，变成了一个小黑点。