我常常自作多情。这是我青春时期犯下的毛病。比如最近,我就对公园一位常常散步的男士动了心思。不知道是哪天开始注意到他的。他老是戴着口罩,鸭舌帽,黑色上衣(有点单薄),黑色裤子(因为走得快,所以也带风),黑色皮鞋(有天我看到皮鞋发亮,推测他不是一个邋遢的人)。走得很快。他常常一圈一圈地走,十一点多时候。而我的行动轨迹是不定时的,有时候是早上十一点,有时候是十二点,有时候是一点……所以我并不总是能看到他。往往是刚看到他,他就消失了。有天,更加奇怪的是,我要出去,他竟然走在我门口的那条街。他扭转头来。我也扭转回头看他。他大概是住在我这片地方。有天,我坐着发呆,他一圈一圈地走,我觉得有人看我,扭转头去,和他对视了一下。那天我没有涂粉,也没有抹口红。唯一的打扮是戴了一条红色的扶桑花纹的红色蓝边丝巾。这被一个对我产生好感的大叔夸赞了:你今天真美啊。我穿的不是和那天你见我一模一样,有啥美的。大概是那天我头发梳得整齐了些。像我这种大条的性格,好几件毛衣摞在并不肥胖的身体之上,对于如花的女孩来说,是难以理解的。但我确实怕冷,做事毫无规划,出门总是急匆匆的,所以被曾经的一个好友叫做邋遢。我解释,我有洁癖,怎么是邋遢呢,我只是在出门这块比较不爱收拾。要是我参加某个活动,我肯定会打扮上几个小时,临出门还反复照镜子,看看口红有没有出嘴线。他和我对视了一眼,然后从我身后经过,再往前走的时候,我试图将他辨别,他到底是多大年龄啊,我一直没搞明白。按说,每天有规律散步的是大爷,可是他走路如风,不像个大爷。戴着口罩的他,怎么也看不出脸上到底是有没有褶子。他到底多大年龄,我对此陷入痴迷状态,以至于我怎么也睡不着了。不像大爷,也许40岁左右?不带孙子,也没和女人一起散步,从来都是一个人,也许是个离婚的男子?他是做什么工作的?每天十一点多必来散步,然后匆匆回去,是已经吃完饭了吗?还是要回去吃饭?是自由职业者?不是开店的,开店的不会出来转。
发生了一个小小的插曲。有天我坐着发呆,有一个男子过来和我搭讪。我本来以为他是随便问问那是什么树(对植物感到好奇),后来才明白这就是搭讪的惯用伎俩。就是我和那个神秘男子对视的那天,男子出现了,跟着我走。后来,我坐下了,他以为我是要和他聊天,坐在我身边,我起身,说不要跟着我……他被拒绝了,那位神秘的男子有没有看到这一幕呢?也许他看我就是因为这一幕?大概觉得我是来招揽男人的?
还有一件奇怪的事。那天我往前走,他往前走,我看前面喷水的将要转过来了,迟疑了一下扭转身走了,他就正朝我走来。在鹅卵石小道走的时候,我看着前面是他,再次扭转身了。难道他从这两次转身之中得到了一点启示——这位女孩对我有意,她表现出害羞的状态。
半夜,我醒来了,期待着明天。是个晴天,我查了。他必然会出来散步。我一定不要太早出去(今天我就出去得太早,十点就出去了),也不能太晚出去(一点出去),我要卡着点出去,这样才能看见他。给他一个对视的眼神。我还有半年多即将离开这个城市。他会是那个改写我命运的男子吗?成为我的丈夫,使我怀了孕,有了孩子,我大着肚子,和他一起散步在这个广场。这件事有可能发生吗?我猜他永远不会张口和我打招呼。我也不会。这一切不过是我臆想的罢了。因为我最善于自作多情了,这是我从初中就学会的本领。且听我细细道来。
我当年在乡中上学的时候,一心想要转学。因为那个人生第一个对我表达爱意的男孩他在县城上学。我到县直中学考试,逢上杨鹏。他和我一个考场,和我隔了一个过道,我从他身边经过,看到了他的名字。成绩出来的时候,我看到了他的名字。到三中报到的时候,我再次看到他的名字。坐在教室的时候,他进来了,我身边恰好有一个空座位,他会和我坐在一起。但是没有,我的命运从此发生了转变。有个女孩高声喊着,过来坐,过来坐。如果他当初坐在我旁边,我俩肯定会谈上一段恋爱,也不至于一直到现在我都没有谈过恋爱(都是网恋)了。
虽然没有坐在一起,我还是想着我俩的缘分。我常常在日记本上写下对他的爱意,情窦初开的年纪,他大概也不懂得爱情。和另外两个男孩组成班上的三剑客,杨鹏,乔鹏,韦庄。三个男孩都是矿上的男孩。三人都有一个明显的特点,脸长得比较长,杨鹏还算是不太长。乔鹏有着卷发。韦庄脸最长,最为立体,像漫画中的男主角。三人都穿类似的牛仔裤。有一个银色发亮链子从口袋延伸到腰间。我最初一直是默默喜欢他,见到他就脸红,就突然飞速跑开,或者躲开。后来我和乔鹏说了,乔鹏就老是怂恿着杨鹏,走到我面前来,杨鹏就红着脸跑开了。模模糊糊的印象,我坐在教室的第一排,杨鹏到讲台上黑板乱画,我笑着,乔鹏对他嘀咕着,杨鹏的脸红到耳根,将粉笔甩到乔鹏身上,两人打闹着。后来,我们不在一个班级了。我也有过别的喜欢的男孩,但还是最记得喜欢他。
班级里有个赵越。他坐在过道边上,我也坐在过道边上,还有一个女孩也是,她俩常常眼睛传情,男孩扭过来看,我就自编自演,他是在看她,我很生气,我有时候还哭了。
无独有偶。这样的故事又在高中上演了一回。那时候班级里有个白马王子。他总是很忧郁地站在教室门口。其实后来我知道这不是忧郁,而是高傲,看不起人,传说他人品不好,我确实也见证过(那一年,我姐姐将自己的mp4寄给了我,我成了班级里第一个玩mp4的人,他坐在我后面,用脚踢我凳子,叫我玩会,叫我玩会。我拒绝了,他骂了我,装什么啊……傻逼),他虽然骂了我,但是我却还保留着对他的好感,并且自编自演了一段两人的恋爱。
他长得又高,却也不是那种瘦削,是正好。皮肤白,头发乌黑。有一点卷,耳边有一小卷,大概也是当年流行的发式,家住澧泉小区(学校外的高档小区,那时候我虽然知道自己穷,但是不知道一个住偏僻山区和一个住学区房的孩子的明显差别,我不明白)。穿着白毛衣,或者是红底花色的宽松毛衣,绿底花色的毛衣,帆布鞋,奔跑在篮球场上。
高一的时候我俩一个班。他是班长,常常在教室门口喊着下去了下去了。我那时候低头做题目,抬头看,以为他是在叫我,我俩如水的眼神对视了一下,从此,我就觉得他喜欢我。
那时候流行订报纸,英语周报,化学、物理也开始订。全班只有我没有订,挤着同桌的看,左边一个同桌,右边一个同桌。其实都不太愿意让我看,没有直截了当地对我说,咱俩一起看,而只是不情愿地稍微往我身边挪一挪。看到那边的和我一起看了,就主动觉得以后都不需要和我一起看。那时候的少男少女心思都比较细,你为何不订呢?那时候孩子大概还不懂得有人穷到订报纸都做不到。以为只要和父母说了,父母都会满足,毕竟不是花钱买游戏机,是订报纸啊。我也不记得为何爸妈没有答应,大概我也说了,爸爸说,那么多书还学不完,还订什么报纸啊。我也没有难过,反倒是大声对化学老师说我不订。化学老师最后免费送我一套(自掏腰包)。老师长得很帅,穿着大大的衬衣(特别干净,不是白的,就是浅绿,浅蓝的,熨得平整,我那时候还不知道衬衣是要熨的,不知道老师的身份,不知道我们也会长大,会穿着体面的衣服,会过上自己挣钱自己花的日子),在黑板上讲起题目写板书的时候,那衬衣舒展,很有型。物理老师也很帅,白,头发乌黑,国字脸,极英俊。和颜悦色的,眼角有皱纹,常常眼角带着笑。我那时候很自卑,坐在那里大概浑身出汗,紧张兮兮(那时候完全没有自我意识,不会发现自己的身体、心理有哪种痛苦),只因为一点,我怕那男孩看不起我,至于其他孩子怎么想,我大概并不在意。
我没有什么朋友,自己学朋友自剪发型——头顶是寸头,很长的竖着,两边留长长的,编成辫子。我还用红色毛线扎着(心里想着自己很别致,不知道土)。常常一个人站在教室门口,看着垂柳随风狠狠地甩动,摇曳着,或者是下午的金黄的阳光照在柳树上(很多年后读徐志摩的夕阳中的新娘,觉得比喻真好)。我心里想的全是男孩怎么看我啊,我一个人站着那里浑身不自在。后来我有了一个好朋友,我俩就老是紧紧地挨着抱着在一起胡闹,心里暂时有了一点安全感。等到后来,她和另外一个女孩玩在一起(她俩都知道衣服的品牌,美特斯邦威……那女孩还拿了手机,周末下午一来,她俩就坐在她床上吃这个那个,还一起去超市买东西,她第一次跟我说例假快来了,白带有点多,我那时哪里知道白带是什么东西啊,就算是知道会有粘液,也根本不知道白带这个词,不会查字典去理解它到底是什么意思,性知识是0,她头发油腻,拿手照镜子抠着脸上的痘痘,拿一块布擦眼镜。她上铺是个复读三年的女孩,上身瘦,胯和腿都粗的很,常常吃薯片),我又一个人站在门口了。心里想的还是男孩会怎么看我。
512大地震的时候,我们挤破了桌子冲到楼下,我心里想的是男孩在哪里,和谁在一起。
平日下去做广播体操的时候,我总是磨磨蹭蹭,最后才下去,不想一个人在挤挤攘攘中男孩看到我一个人落寞、浑身别扭的样子(还是人挤人,绊着走,手脚都伸展不开)。等到站在那里做操,胳膊伸不开,也是怕男孩看到我,我不敢表现自己。学习华尔兹的时候,我也是,大概是四肢最不协调,最别扭的那个。他和我的好姐妹陈丽搭舞伴,看他俩拉手搂腰我心里很难过。
物理课,我因为作业没交,被罚站在教室后面。他一直趴着睡觉,偶尔醒来几次,很烦躁的样子,我以为他是在对老师表示抗议。
后来,我俩不在一个班级了,我常常不敢从他教室门口经过。他就坐在窗口处,我怕他看我,憋着不敢去厕所。好不容易去了,赶紧疯狂跑去疯狂跑回来。那时候他们班有个男孩喜欢我,站在窗口看我,我心里想着他知道这件事会怎么想。
他来教室查人数,我俩眼神对视,心里很激动,他是在找寻我。
我常常站在教室门口往下看,有时候是午后,有时候是下午吃完饭快上晚自习那会。他有时候在上面站着,我从宿舍往教室这边走,我都觉得他是在看我,在找寻着我的身影,不觉加快了步子,就怕他看到我穿着表姐的衣服,或者是鞋边开了,鞋底要掉了。
平日他从教室经过,总是会往教室里搜寻着什么,调换座位了,他在找我坐在哪里。
我在日记本里写下:好几天没有看见到他了,今天看到了他,他穿着一件土黄色的呢子衣。他去哪里了……
又是几天没有看见他。他穿着黄色的风衣过来了。我下楼去上体育课,在楼梯拐角处往上看,他在看我。
有一次,我去上厕所,回来的时候,我在楼梯口看到他,隐约看到那个晚会主持女孩穿着红色连衣裙,他俩站在一起,我疯狂跑回教室,大哭了一场,一直趴着,捂着脸写日记,日记本上湿透了。那时候我总是神经兮兮的,毕业留言册上同桌说我太忧郁,太悲观了。
放假了,大家都回家去了,我没有回。去外面吃了包子往学校里走,在教学楼下面的柱子那里碰到了他们一群,我赶紧跑开了,我以为他在想我怎么不回去。
夏天我们都坐在教室门口背书,我常常搜寻着他的身影,他也往这边看着,我俩总是会对视一下,他回去,我也就回去。我回去,他也会进去。常常是彼此不约而同地进教室去,还对望一眼,好像有点遗憾的感觉。
我上大学后,和朋友要了他的联系方式,他读四川飞行学院,我问他什么他答什么,不冷不热的。后来,他的朋友圈就出现了出租屋的照片,以及明星脸的女友,后来听说女友是四川音乐学院的。我将他删除了。我好多年以后才终于明白,全世界那么多女孩,男孩会喜欢某一个。有好些男孩喜欢你,但是他不是那些男孩中的一个。
联系客服