现在是三点，客厅墙壁上亮起了竖形的灯光，我穿上了棉衣，轻声轻脚地刷了牙洗了脸，打开了阳台里桌子上的这盏台灯，安静地坐着，听着虫鸣，侧眼看，对面的灯还亮着，这些人在忙着些什么呢？是刚下班回来吗？在吃饭？睡不着像我一样起来了？还是要去赶飞机？还是别的什么。
我在客厅入睡已经几月有余。最初是因为隔壁新搬来的女孩常常打开阳台的白炽灯，灯光太明亮，而我只有一块紫色的旧床单当做窗帘，再加上女孩养狗，老是半夜回来，又在房间里走来走去，有一夜，不知道隔壁是在做什么，滴滴答答滴滴答答的声音使我万分惊醒。眼看着女孩习惯性地开着阳台的灯，有时候直到两点多才关灯，放松的时候我是睡醒了一觉，但大多数时候我都不太放松，肚子紧张的我缩在床上，结果人家睡了，我还迟迟酝酿着睡意，早上起来我头晕得厉害，偏偏我不爱睡懒觉，平时的审稿工作如果头昏完全没办法做。
一旦下定决心，我便打算将床搬到客厅，然后将卧室的门关上——这样不就听不到隔壁的走动和看不到灯光了嘛。
说干就干，我一个人翻起巨大的床垫，将它靠在墙上，然后将被子全部洗干净晾晒在楼下。
墙角本来搁着一张沙发，我就把沙发移到了北边靠墙的位置，然后扫地擦地。但还有一点是我心里比较雾数的，那就是墙壁时间长了，黑黢黢的，又有之前住过的人的痕迹，那么怎么装饰这面墙呢？
我先把自己在楼下垃圾桶捡来的几幅画挂在墙上，再把前面租客留下的一些画报张贴在空隙，最后我拿来了《视野》杂志，将有自己文章的页面全部剪了下来，然后贴在了挨着枕头的地方（最后没料到自己没搬床，于是这些画报和剪报都贴得太高了）。杂志中其他一些精彩的文章我也剪了下来，贴了上去，我就睡在了一个具有艺术气息的墙角了。阳台和客厅之间的窗户上我挂上了那个紫色的旧床单，微风轻拂的时候，床单摇曳，风大的时候，床单则随风摇摆，无法阻挡。床单后立着几十本书，阳台上堆放着一个个花盆，花盆里有天竺葵、月季、扶桑、栀子花、茉莉花等等。
刚来的时候，床本来靠近墙壁，我嫌墙壁脏，将它换了个方向——怎么可以那么轻松就能将床移来移去呢？我也没去细看床的样子。后来我将床移到远离窗户的地方，再后来我将床对着窗户，挂上了旧床单，床单上还剪了两个洞，挂上两束玫瑰干花。因为床垫太硌人，第二天早上起来浑身疼，我便俯身查看床和床垫。眼看着那断了一些横着竖着的木板的床（我本来打算直接睡在床板上面，结果坐上去床板噼里啪啦断裂），我决定不搬床，只是搬床垫——将床垫放在卧室的墙角，睡在床垫上。
夜晚，我就睡在了客厅的墙角了。前几夜，因为靠近大地的踏实感使我睡得格外香甜，因为我再也不用怕翻身床板咯吱咯吱摇晃而不敢乱动了。之前的时候，睡在那个床上，倒像是睡在悬空的露天的缆车里，下面是繁茂的原始森林，我身子僵硬，根本不敢望下面，心脏收缩，极度紧张。
时间一长，我便不那么感到新鲜了。睡在客厅，外面走廊的声控灯随时会亮，比如楼下有车声，说话声。我看着那倒映在墙壁上的亮光。渐渐地，对面亮着的灯光总是会照在客厅的墙上，有时候会感觉有点烦躁。但大多时候，我是爱上了睡在客厅的日子，因为睡在地上，使我感觉踏实，可以随意翻动，不担心床会塌。外面渐渐地亮起来，阳光出来了，窗帘下渗出金色的晨光。有时候因为天不亮起来写作，后来又躺下睡，睁开眼的时候分明感到外面阳光明媚，心里很激动，就马上爬起来了，不用说不用看，红色花朵和新绿叶子沐浴在金色的阳光下——又是灿烂的一天，我爱这尘世。
这样的快乐也只有我自己可以体会吧，父母不能理解，也不能让他们知道——否则他们又该用充满心痛的语调说我可怜，说我没地方去了。
2023年10月21日星期六凌晨3:23
联系客服
