夜长梦多。梦见在嘈杂的人群里不知所措,有个不太熟悉的人大声叫我,很开心的样子。梦见自己开车在一条旁边很荒芜远处有雪山的大路上,很自豪的感觉,不再是只在城内开车了。梦见吃东西,好像在野外,野炊吗,能感受到风吹拂且跟食物一起入喉,好奇妙。梦真好,不耗能地带人走千山万水。
天晴了,但还是没能晴成我向往的透彻秋日,总有朦朦灰意挡在天际,挡在阳光和我的视线之间,在眼中形成无数的漫反射,将悠碧的蓝色化成灰蓝,现在被称为雾霾蓝的低饱和色度。但植物似乎都已知秋,上班路上那不长的两道小银杏树已经泛出鹅黄色,与春天新叶的颜色很像,但滋润度大不同,春天的叶子柔嫩嫩的鹅黄色,现在的叶子是有点发干蜷曲的黄绿色。
楼下那株有着大叶子的大树也秋意了。忽然就在一夜间,一簇簇直接变成金黄色的大叶子夹杂在绿叶间,指引着秋意进入粗大树干的神秘途径。好奇怪呢,金黄的叶子都集中在其中的两三条枝干上,主体还绿着,衬得那黄色格外耀眼。是了,明艳,就是这种眼前一亮的明艳。
读邵栋的《空气吉他》,也是宝珀提名名单之一,但比起之前读的杨知寒的《一团坚冰》喜欢太多了。《一团坚冰》里故事跌宕但篇篇类似,没什么惊喜。《空气吉他》每篇都有不同的年代和地域感,人物也各异,语言有种让人感觉很有故事但又极力想显得淡然的岁月感,内容大多却如同真实的生活一般,在以为有波澜壮阔的结点却风平浪静地过去了。所以有些故事只属于内心,只属于自己,对于别人来说,只是个被忽略了的下午罢了。
喜欢其中几个故事。第一篇《钻石山》就很吸引人,开始吸引我是因为故事讲得有点悬疑惊悚,以为后面会有什么大事件,然而并没有,只是揭晓了一个尘封往事,一个男人记忆中蒙住的灰尘被掸去。故事发生在香港,开头的主人公潘太太似乎是个有点虚荣的中年妇人。丝绸旗袍、高跟鞋、太太团打麻将,但突出了一个手上的大钻戒和一只宠猫。场景也平常,潘太太麻将赢了钱姐妹们留着不让走,于是多打了两圈。打完天色渐晚,潘太太抱着猫急匆匆赶回去的路上遇上车祸殒身。从而故事才开始。潘先生当然悲伤,但在出事地反复未找到那颗大钻戒和猫。潘先生很介意,为此几次三番找并张贴寻猫启事,甚至找风水先生做法事,却一直难得心理安慰。原来当年潘先生从内陆去往香港是在裁缝铺当学徒,与来订制衣服的当年的潘太太相遇相识。俩人有好感,潘先生欲娶她,她提出了一个钻戒的要求。潘先生没钱但找到了个去南非发财的机会,说两年就能赚足钱回来。潘先生去南非是帮舅父打工的,舅父的买卖很赚钱,但很快死于非命,潘先生悄悄逃回来。心灰意冷的路上进了一家卖假钻的店,听了老板娘的劝解买了个有证书包装精美的大钻戒。于是潘先生的经历变成了南非半年即赚取一只大钻戒回来迎娶潘太太的简版故事了。潘太太死于非命,潘先生一直芥蒂于怀的戒指不见了踪影,心不安格外觉得愧对太太。看到可以将骨灰做成钻戒的广告后,潘先生将太太融入了一颗钻戒。做过法事后猫也回来了,潘先生颇觉心安,将手上的太太化作的钻戒伸到猫咪嘴边,指望它如前舔舐潘太太戒指一般舔舐,却被狠咬一口后猫再次逃走了。
《江南商场》是另一篇让人印象深刻的故事,时间和场景完全变了。九零年代的江南某城,几个迷恋游戏厅里打拳皇的小孩。故事写的是小学到初中的年龄段,“我”是学校里的好孩子,成绩好且貌似听话,但迷恋打游戏且战绩辉煌。“我”当年的师父和目标徐波是同班同学,但是个完全不同生活轨迹的小混混。“我”与徐波的轨迹唯在江南商场的游戏厅。后来“我”考上了重点中学,与徐波失去了联系。多年后颈椎病严重治疗期间想起徐波,也想念徐波。问起妈妈是否记得自己的小学同学徐波,却发现每个人在不同人的记忆里都是别人。记忆好不值得信赖呀。
还喜欢《泊凫》里的故事,父子都是港岛邮局职员,儿子在工作中偷拆了一封写给港大女生的信,因为这个女生与母亲同名,而母亲在他很小时就出走,走前也曾收到一些信。故事里一直是薄凉的氛围,冲突爆发点是他依循地址去找女生,女生已在几天前搬离了。没有激烈没有浓情,但满溢出来的却是年幼时母亲出走的伤害。《鹦鹉》是个buff叠满的故事,女间谍,同性恋,谋杀,鹦鹉学舌,互相背叛,但在这个短篇中没有陈词滥调感。也许恰是因为短,不用展开描写,跳跃留白间给人更多淡然感使之吧。《走马灯》是《春光乍现》里那盏伊瓜苏瀑布图景的走马灯,关乎一两个半生不熟的单恋和恋情终结的故事,带有春光乍现里那种即执着又随缘的不甘心的洒脱,好矛盾的人生。《沙镇》是个有《东邪西毒》般画面感的沙漠武侠片,奶奶临终前的叙述又有额尔古纳河里老奶奶的万般经历后的平淡温柔。《1995年的红玫瑰与白玫瑰》里一个女中学生在每日上下学路途的电车二层窗边偷偷看张爱玲,并于下车时藏在车站顶棚上,期间遇上一个同好人拿了书看,于是俩人一人白天一人晚上看同一本书,在书中纸条里交流。终于职人转岗告别,女孩失去了这个未见面的张迷伙伴,同年,张爱玲在远方孤独离世。
文字很能带入场景,短短几页甚至几段文字,就被带入明清时代荒凉的沙漠、九零年代的江南小城或小海岛、再是粘湿的南方城市。每个故事里的人都有些执念,钻石、游戏王、走马灯、甚或是不太物质的关于江南的传说或张爱玲的文字。有了执念就有了故事的线索,读故事如此,写故事想来也如此吧。
周末步行街熙熙攘攘,小吃摊儿鳞次栉比,行人和骑车人或急于行路让来让去,或被这个那个摊位吸引要去买了吃。生活气息在这一小段窄街浓郁得让人心安。
几个老同学小聚,远归的和同城的都有些时日未见面了。见面依然无拘无束,好像年少时的同学无论何时都能回到无所顾忌的相处状态,相见甚欢。
看到有人转发上次群友写得很动人的一首诗参赛获奖,真好,再读还是被感动,还是有《杀死那个石家庄人》的冲击感。
时而想感激留下思想的人们,用语言或文字,让人能跟随着回到彼时的情境。
联系客服