看一篇介绍刘绍铭的文章里有一张他跟李欧梵和白先勇的合影,三人围小桌而坐,喝酒或是饮茶,都还年轻,放松模样让人感受到熟络的轻松。白先勇唇上留髭的英武样子好像很少见,但深色西装内搭配的高领白毛衣还是透露出他的独特气质来。李欧梵着中装,白里透红的脸上一副脾气很好的样子,像白先勇的老年样貌。老照片好有趣。
万圣节气氛渐浓,各种视频和照片模版也透着妖魔氛围了。看到有个小朋友扮成covid19检测试剂的照片,且还是两道杠的阳性结果,在幼儿园获得最佳。还有说今年流行芭比妆,哈哈,不太能想象是怎样的,那也太不万圣节了吧。
读桥本明子的《漫长的战败:日本的文化创伤、记忆和认同》,了解一个社会在某一问题上的分歧及原因。一开始就明确了,个人回忆的动机、明显的记忆错误以及提问者和编撰者的导向性都可能模糊历史事实的面貌。这种不可靠未必是因为当事人刻意的扭曲或杜撰,更多是源于记忆本身的特点----记忆总是会受限于个人在当时当地所处的视野。除此之外,事后对某个时代或事件的记忆往往还承载着当下意识形态所施加的影响力。
如何面对战败是日本国民集体生活中无法抹掉的部分。战争和战败的艰难经历的记忆延续下来有很多原因:国家前进轨迹或许发生了深刻的变化,比如日本在1945年放弃主权;集体生活必须从灾难性的国家失败中重生;失败者名誉扫地,背上了一段不光彩的历史后,必须要面对这样的窘境。
战败对于日本战后文化有着深刻、长久而复杂的影响。在1945年投降后,日本丧失了主权,被战胜国占领七年。在此期间,战胜国几乎对日本社会的各个方面,从政府到法治,从经济到教育,都进行了彻底的改革。远东国际军事法庭曾明确历数了日本在战争中所犯的罪行,控告日本的军事领导层犯有破坏和平罪,而且违反了其他战争公约。与此同时,该法庭及亚洲地区无数其他的战争罪行审判,却忽略了其他很多人可能犯下的罪责,比如军队、官僚、政府、商业人士,以及天皇。此后在日本社会关于谁该为战争负责和谁有罪的问题的分裂一直持续着,而这类讨论的核心,关切的不只是战争的责任,还有国家的归属感、个人与国家的关系,以及生者与死者的关系。
战后几十年由于道德秩序在战败后的猛然颠倒和对战争的广泛怀疑,基本上注定了会有相互矛盾的创伤叙事。作者通过对大量资料的收集,梳理出三种创伤叙事方向。第一种强调的是阵亡的国家英雄的故事,采用“幸运的失败”论点,用后见之明为战争和国家的牺牲辩护,声称现在的和平与繁荣是建立在之前的牺牲基础上的。第二种叙事提倡对失败战争中的悲惨受害者表示同情和认同,用“灾难”、“一场规模空前的悲剧”来强调用残酷军事暴力所带来的全部残杀和破坏,把双方的苦难混淆起来。第三种叙事类型强调的是日本在中国、朝鲜半岛和东南亚地区实施的帝国主义、侵略和剥削这类犯罪行为,强调日本所施加的暴力和伤害,并不同程度地归咎于日本的恶意企图,这种叙事是“坠入黑暗的地狱”,最艰难。
虽然三种叙事模式在各个阶段有可能会此长彼伏,但都有些很典型的表达出现在众声喧哗之中。阵亡英雄叙事的典型有前些年引起巨大反响的日本电影《永远的0》,将日本的和平繁荣与0式舰上自杀式战斗机阵亡者关联出必然性。受害者叙事应该是最常见的,也是使得日本大多数人成为和平主义者的易于广泛接受的模式。不分正反方不管责任何在,只叙述在战争中受苦受难的人。这使得无论是家有战争参与者的离别之苦或是后来空袭和核武器的受害者都容易产生共鸣,它能让人产生反战情绪,但往往不提及甚至特意模糊战争的原因,用战争发动者对己方的伤害喧宾夺主地忽略对掉被入侵国家人民的伤害。施害者叙事模式在日本也一直有学者及一些组织在艰难推进,敦促人们反省。
日本社会对战争记忆的分歧在几次国内大型民调中表现明显,这种分歧还可能导致对政治领导人的信任度。社会性的记忆行为,总是根据回忆过去的情况不同而具有选择性,作者试图在研究日本战败文化记忆时,不仅涉及决策者和知识精英,也想把普通人的情感、价值观和动机也一并考虑进来。作者引述了很多原始资料,读起来并不乏味。
钱德宾去世,《friends》不再是六人行了,好悲伤。早上看有人做的短片回忆friends里面的钱德宾与Monika的片段集锦,太多段都惹人掉眼泪了。钱德宾的形象太过像个常见人了,那个在原生家庭受到情感创伤所以很害怕面对情感问题。日常是个随口就能让人笑起来的大男孩,遇上真爱却一直期期艾艾畏于表达,害怕被拒绝害怕受伤害,直到向Monika求婚时都是让人着急的,好在Monika是个爽快女孩,主动求婚。钱德宾与莫去领养孩子劝说那段真诚得心疼。还有他打算要养着Joey终老,对那个与他个性迥异的老友的宠溺,天呐,总有代入感Joey会忽然觉得无依无靠了吧。
前几年看friends reunion时不想直面马修的药物成瘾和酗酒,觉得他是最该是那个让人安心的人啊。钱德宾在看到楼下怪老头汉克斯先生孤独死去后,怕担心自己也会那样终老而想要改变自己。谁知。钱德宾与甘瑟相聚去了。
这几日告别似乎特别多且意外。有人说,会让多数人怀念和祭奠的人,是那些能带来欢乐、稳定和希望的人,而不是带来恐惧、仇恨甚至战争的人。是啊,总有些怀念带给人温暖和遗憾。怀念是很个人的心理也是很集体的心理,在集体怀念中各自有着自己的独有色彩。
感谢老陈送票,晚上看了文化惠民演出。姜育恒老了,陈小春和陈慧琳很职业,从模样到表演都没太变,谭维维唱功稳呢。没想到会到这么晚,好在路上堵着……
对了,今晚月亮又大又红,很奇幻的样子。
联系客服