家山寻味

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……

老来回乡，或念旧或怀旧，感觉每次回去，无外乎也就两件事：会亲友与饱口福。

难得回乡一趟，会亲友，必不可少；饱口福，也不可或缺。

夕阳西沉时分从省城火车站出发，凌晨快4点到达乡下小站。

一下火车，脚踏上家山土地，嘴里立马感到就有口水在打滚，仿佛催促自个快去寻味，来碗生滚汤，再加碗刚出锅的[老鼠粄]。

黎明前的小城，灯光依稀街巷蒙眬。转了七八九个弯，司机左兜右拐，才找到一家仍在亮灯的小吃摊档。找个位子坐下，抬头望过去，这是家夫妻档，男人在炉头前忙得不亦乐乎，女人挺着孕妇大肚子，仍在几桌客人之间来回穿梭，招呼这个伺候那个。凌晨4点多的此情此景，但凡观者难免心生恻隐，慨叹山人谋生之不易。

约莫一刻钟光景，女人先是端上一大碗滚烫可口的[牛胎盘艾根汤]，接着又送来一小碗热喷喷的[老鼠粄]，悉数收拾下肚。

当放下筷子的刹那间，觉得仿佛世间所有的美味，都在此时此刻，那种享受之美好，跟肚皮一样，满满的。

[家山过年小食之发粄，笑得多灿烂]

一觉美梦醒来，日头早就爬过竹竿。闻讯赶来的老友，见面就说，走，带你去吃碗[豆腐花]先。

老友轻车熟路，几分钟就驱车找到中学母校球场边小巷的一间店铺。下得车来，只见堆满草药树根的小店右手角，有位老阿伯呆坐在矮凳子上，默默地守候着身边一只齐腰高的大木桶。听到“来两碗”的呼喊声后，老阿伯眼光快速从来客身上移到木桶上，悄然伸手揭开桶盖，抄起小碗，舀了几勺豆腐花，最后再用小勺舀点红糖姜水进去。自始至终，老阿伯呆坐在矮凳上默然无声，前来品味的客人都要自助服务，自己从老阿伯手上接过小碗，再移步店铺里头找张小矮凳坐下，接着大都风卷残云，哗啦啦几秒钟搞掂一碗豆腐花。

豆腐花赫白相间，一勺进口，瞬间是嘴也忍不住、手也停不下，一勺紧接一勺地送进嘴里滑落喉咙，真个[爽、滑、嫩]，尤其是那红糖姜水，感觉时光眨眼倒流数十年，满嘴满口都是遥远的儿时味道。难怪老友说几乎每天都要来光顾一回，原来味儿真地道！

小城也规范管理，早已不许街头摆摊，幸好有好心人家店铺能够落脚，这才有个角落让老阿伯借地摆卖。老友悄悄说，千万别小看老阿伯啊，他上、下午各卖一桶豆腐花，每桶可以舀卖200多碗，每碗3块钱。上次读大学的小孩回来吃，说是一碗豆腐花就颠覆了自个梦想——细数一下，每个月下来，老阿伯的收入在小城很难说不是个“打工皇帝”？

开心时光总是苦短。很快太阳西斜，老友热情地问说，晚上想吃什么？他话还未落，答话就跳将出来：去吃[药根鸡]吧。

老友立马呼将几个，直驱小城郊区最早开办农家乐的明德学校旁边药根鸡餐馆。

那里原是闲置的旧祠堂屋，一正（厅）两横（排侧屋）的传统客家民居，修葺得简朴整洁，厅堂、房间与过道都摆放有桌椅。到那里吃饭，只要报上用餐人数，餐馆就会帮你安排好固定的菜肴。主打招牌菜无疑是一大汤煲的[药根鸡]，另有[姜片焖鸭]、[炒猪肠血]、[苦笋煲]等五六个配菜，还有[粟米羹]与[咸菜焖饭]主食。

印象中快有二十年了，每一回到那儿吃饭，惦记的永远只有[药根鸡]和[粟米羹]。因为，自个味蕾记忆，[药根鸡]承载的或是客家人养生智慧与美食文化，[粟米羹]里面珍藏的则是妈妈的味道。

客家人的先祖，当年或是贬官或为战乱而从中原南迁躲避到荒芜之地，因此许多客家美食，个中窥见既传承有中原传统，又体现有迁徙地特色。[药根鸡]即是美食杰作代表，要取材当地山野多种中草药根汇聚一锅，猛火炒至药根变黑，而后将药根放进煲里，文火慢熬成汤；最后把药汤倒入预先烹饪的土鸡煲中，慢火熬制一个钟头，放入少许食盐即可食用。若再添点客家娘酒，鸡肉嫩滑，味道清香，食之舌尖上的美味，亦是滋补上品。

因为，[药根鸡]里面集结的中草药根，诸如牛奶树根、五指毛桃等，都是《本草纲目》明文记载有益气固表、舒筋活络、行气化湿等功用的条目，老祖宗就地取材制作的美食果真靓也，这就无怪乎家山老少会唠叨[药根鸡]为男人的加油站和女人的美容院，也难怪家乡新近能够斩获全球第八个[世界长寿之乡]的殊荣。

提起[粟米羹]，儿时记事，那是母亲偶尔给孩儿解馋的一种美食；长大离乡谋生，姨妈每年不忘捎来一小袋自家收获的粟米粉，总有某些时日母亲会悄然煮碗[粟米羹]，让全家大小尝个鲜回回味。美食都是吃易弄难，母亲离世过后，家里也再没有[粟米羹]飘香了？

因为，煮碗[粟米羹]，定要一气呵成，先把水烧开，接着左右开弓，一手往开水锅里抛洒粟米粉，一手要用木筷子顺时针搅拌，而烹饪功夫就在这儿，搅拌不均，粟米粉会结团熟不透；搅拌慢了，[粟米羹]又容易粘锅烧糊了。故此，母亲走了，[粟米羹]的味道也就难寻了……

都说一方水土养一方人，一方美食往往也最能折射出一方人的真性情。

这一碗[汤]，这一煲[鸡]，这一碗[粄]，这一碗[羹]……这些当下的家常菜肴，原是当年的年节美食，细细品味，不难窥见客家中原先祖“处处为客处处家，日久他乡成故乡”之顺势而为之坚韧不拔。

家山寻味，这一碗[汤]，这一煲[鸡]，这一碗[粄]，这一碗[羹]……如今还一个又一个都成了家乡百姓挥别贫困的拿手好戏，成了山民靠山吃山的勤劳致富好行当。早晚寻味途中，仿佛又读到了诺贝尔经济学奖得主哈耶克的那句说话，“穷人最需要的是商业，而不是慈善。”

家山寻味，这一碗[汤]，这一煲[鸡]，这一碗[粄]，这一碗[羹]……个中寻找的是儿时的味道，寻找的是成长的记忆，寻找的还有那一年比一年遥远的家山情怀。

家山寻味，这一碗[汤]，这一煲[鸡]，这一碗[粄]，这一碗[羹]……个中寻到的有不变的味道，寻到的有未改的初心。因为，那一种味儿，客家人的原始朴素，或勤朴或敦厚的耕读坚守，早已渗进骨髓里头，此生此世。