“演技最差”天王，怎么30年还无人能打？

全网刷屏的伪骨科禁忌恋外，一对“纯爱战神”夹缝中吸引了观众的目光。

不是哪部青春校园爱情，也不是什么懵懂职场爱恋，而是三十年前的黎明和周海媚。

片段里，周海媚喝醉了酒抱着黎明拥吻，黎明不知所措的眼神仿佛闪着星星。

 图源@观鹤知川

这一片段嗑疯一众网友，大家不仅自动代入言情小说，甚至开始全网求代餐。

只可惜搜罗一圈才发现，天王就是天王，几十年了，还是独树一帜的气质，无人可以接替。

当年那句流传港圈的话竟一语成谶：

你红？红得过黎明吗？

黎明到底有多帅？

据说当年四大天王评选，张学友靠唱歌、刘德华靠演戏、郭富城靠跳舞，只有黎明靠的是帅。

虽然只是一句笑谈，但也侧面印证了黎明颜值的说服力。

时间拨回到1985年尖沙咀的地铁口，还在国外留学的黎明因花粉过敏回到香港休息，却被星探在人群中一眼看中，邀请他去拍电影。

起初黎明并没有想过进娱乐圈，但父亲答应他，要是能进演艺圈，就不用回英国念书。

 图源：《金星秀》

于是他前去参加TVB举办的新秀歌唱大赛，并一举拿下季军。

只是在当时TVB旗下的唱片公司运营情况并不好，公司高层认为黎明的形象更适合做演员，于是签下了黎明的演员约。

彼时的香港处于娱乐业发展的巅峰时期，最不缺的就是俊男靓女，男演员中五官深邃、剑眉星目的尤其多。

但黎明的长相却完全相反，五官中单拎出来哪一部分，都不足以称为亮眼，更不是当时吃香的英气长相。

后来人常说起黎明颜值时，首要的关键词是气质。

“他是典型的气质大于长相的演员。”

这种气质，首先是极具东方气质的温文尔雅。

观众最熟悉的《甜蜜蜜》，他饰演去香港打工的内陆仔黎小军，长相周正温润，毫无攻击性，像是年少时会暗恋的邻家哥哥。

骑着单车载张曼玉驶过大街小巷的样子，不知道成就了多少人的恋爱想象。

 图源：《甜蜜蜜》

另一个常被称道的，则是贵气。

王安忆曾说黎明一看就是世家子弟，举止投足间受过良好的教养和敦厚感觉，可面对喜欢的人又有种小心翼翼的木讷，生怕自己的派头伤到了喜欢人的感觉。

这种气质在《半生缘》里可谓展现得淋漓尽致。

羊毛格纹大衣，深灰围巾红手套，一双眼深情浪漫，看向爱人的时候柔情似水又羞涩退让，完全就是一副世家贵公子模样。

现在流量粉丝们常吹的“破碎感”，放到黎明这儿都排不上号。

 图源：《半生缘》

还有《玻璃之城》里的许港生，《大城小事》里一丝不苟医生周谦......

接连数部作品让黎明翩翩公子温文尔雅的形象深入人心，不需要刻意扮演，光是站在那儿，就是陌上人如玉，公子世无双。

更妙的是，虽然黎明气质上完全是偏向儒雅的，但他在演绎冷酷无情的杀手角色时，也完全不违和，反倒将斯文败类的反差感拉满。

以至于不少人认为《堕落天使》才是黎明的颜值巅峰。

 图源：《堕落天使》

这份独有的气质，令黎明不仅在港圈巅峰时期跻身四大天王，也在三十年后的今天让不少年轻人上头。

早在这波短视频平台爆火前，黎明剪辑视频就一度霸屏B站。

 黎明早年视频在B站霸屏

不少00后喊着“君生我未生，我生君已老”，还称他为“淡颜系男星里的天花板”。

 图源：B站UP主小核荔枝918

当然，最会夸的还得属当年的媒体，香港著名杂志《电影双周刊》曾盛赞黎明：

“90年代的面孔，内心却盛载着旧时代的男女细软情意，加一点点不擅长包装的笨拙（这种有靓样但传统的大男孩已是卖少见少），虽然不够爽快，但却在温吞吞的纠缠当事人对感情有一份执着，这种方程式跟21世纪的快餐恋爱简直两个世界。”

 图源：《原振侠》

温润柔和，斯文优雅，某种程度上来说，黎明代表了港片黄金时代的一部分风流。

那是一个将爱情娓娓道来的年代，黎明用这双深情眼，拍尽了爱恨离愁和似水流年。

不过，能长红三十年，靠的也绝不仅仅是外表。

2016年，黎明登上金星《今夜百乐门》的舞台，金星调侃起他是“四大天王”里演技最差的。

他完全没有被冒犯到，反而回应：“我可是最早拿影帝的。”

 图源：《金星秀》

没错，虽然因为太帅常被调侃只靠脸，但黎明其实是个全能艺人。

就拿演员来说，黎明接戏完全不局限戏路。

即便是文艺贵公子的气质，但并不妨碍他在《甜蜜蜜》里演小人物，在《十月围城》里不修边幅。

后来甚至反串出演《梅兰芳》，也没有什么偶像包袱。

更值得一提的是黎明在2002年出演的《三更之回家》，刘德华曾在采访中称赞黎明接拍此片非常有勇气。

这部电影讲述了一个妄图妻子复活的医师，连续三年为已去世的妻子用药水擦身，剧情极其惊悚恐怖，对于天王来说实在是一个毁形象的角色。

但黎明还是决定出演，并凭借此片颠覆性的表演，一举拿下金马奖最佳男主角，入围了第53届柏林国际电影展全景单元影帝角逐。

除此以外，黎明做歌手也很有自己想法。

最初公司给他打造的是大众情人人设，出的歌都以温暖深情为主。

但1997年快离开宝丽金时，他突然在专辑里插入了电子乐，后来制作人在接受采访时表示，是黎明自己想要创造“从未在黎明身上出现过的声音”。

签了新公司后更是放开手脚，想要做“能跳舞的快歌”。

为了达成这一目标，甚至带着搭档雷颂德去韩国考察娱乐场所，这也为他后来在韩国的影响力奠定基础。

 黎明曾在采访中透露有自己做电影和音乐的想法

全面发展为黎明带来超乎想象的影响力，辗转东南亚连开50多场演唱会，场场爆满，这一成绩如今都未有人能企及。

在当年衡量一个歌手的价值，公认最具含金量的是“十大劲歌颁奖典礼”。

黎明也不负歌迷期待，创下四连冠的成绩，还成为获奖次数最多的一位歌手。

每逢颁奖典礼，到处都是黎明的巨幅灯牌和大旗。只要提起黎明的名字，就是满场馆的尖叫欢呼。

因为拿奖太多，1999年他还宣布不再参与及接触所有香港乐坛颁奖礼，也不会再领奖。

不仅在国内收获无数迷妹，在国外也是大杀四方。

1997年黎明在香港开演唱会，六百多个来自世界各地的粉丝在外面举牌应援，媒体干脆称呼她们为“十国联盟”，绝对的亚洲人气王。

据说他也是无数韩国人对于中国艺人的初印象，韩国著名女爱豆IU李知恩回忆起黎明，就毫不忌讳自己的了解和喜爱。

 黎明在98年韩国“人气歌谣”中演唱韩语版《心在跳》

如今饭圈常见的应援方式，更是早在三十年前就已经在黎明粉丝中流行。

就如官方歌迷会“黎明家族”，会在港台地区定期发行刊物，里面有各种黎明讯息和帅照，堪比如今的站姐pb。

很多人陪伴着黎明的走红，直到现在依然关注着他。

2021年还有港媒采访找到几位粉丝做专访，有人不仅自己爱了黎明三十年，现在孩子长大了，也依然给黎明打call。

从偶像做到天王，频频被粉丝提起的，还有黎明的慈善事业。

1993到1995年间，他为小儿麻痹症疫苗筹款350万美元，8000万儿童因此受益；2008年的汶川大地震，更是通过义卖唱片筹款9000万。

因为在慈善事业中的突出贡献，联合还给他颁发了全球免签护照，这是华人平民中的第一个，第二位则是马云。

不可替代的外形条件，清醒的自我认知，和懂得怎样输出文化力量。

天王巨星，才是真正属于黎明的关键词。

黎明越火，观众们就越是扼腕叹息：为什么娱乐圈里再出不了一个黎明？

面对这一问题，黎明曾经也有过回应。

他曾经在《金星秀》中笑称，现在有很多演员演技唱歌都一般，其实他自己也很一般，只是因为现在的人生不逢时，不然他们也可以当天王。

 图源：《金星秀》

事实果真如此吗？

探讨这一问题，不得不提起黎明所处的时代。

罗大佑曾形容香港艺人的特质：搏到尽。

那时的演艺圈环境不同，港圈有着十分严格残酷的竞争，看不到什么一夜成名的神话，多的是百炼成钢的煎熬。

黎明就曾为了做宣传，一天连跑十几个通告也不曾喊累，在观众面前永远是活力满满，有求必应。

即便如此，在一场表演中因失误走音，还是要面对强烈的苛责。

四大天王中的其他三位也是如此：

刘德华在TVB跑了多年龙套，才终于出演主角；

张学友演音乐剧到失声，最后不得不停演，愧疚到哭着道歉；

郭富城从舞王转型做演员，普通话练到可以原声演电影。

这几位都是在乐坛有了拿得出手的作品才大火，到了拍戏时，照样从小配角演起。

前段时间，为了庆祝香港回归26周年，内陆与香港合办了一场大湾区音乐晚会。

群星荟萃，歌声嘹亮，但当天晚上，“港星赢得很彻底”就被刷上了热搜。

快七十岁的成龙、六十一岁的刘德华、五十五岁的李克勤......

老牌港星们不仅真唱，还气息平稳，随随便便就飙出高音。

 2023湾区升明月大湾区电影音乐晚会

反观几位年轻流量歌手，有的走调、有的破音，还有的或许是自知能力不够，干脆假唱对口型，对比惨烈。

再看如今偶像的出道方式，快节奏的练习阶段，一夜成名的舞台。

稍有不如意就喊累卖惨，台上划水偷懒，台下塌房方式千千万。

偶像在今天仿佛变成了一个危险名词，名利场里乌烟瘴气，无数恶性事件正轮番上演。

似乎根本不是简单的“生不逢时”的问题，而是对待事业的专注度和对待粉丝的态度，已经完全不可同日而语。

其他先不说，单是黎明在尊重别人这一问题上，就已经秒杀现在一批年轻偶像。

不信，看黎明面对金星提问舒淇时的回应：

娱乐圈再难出第二个黎明，绝不仅仅是颜值的降维打击；

更是对待演艺工作的诚恳态度、对待他人的绅士修养和值得被信赖感的全方位打击。

说到底，观众怀念的又何止是黎明呢？