不知不觉，我们一家人已租房九个年头。
在住进现在这套房子前，曾搬了几次家。九年前，我们在学校租了间宿舍，不久让另外两公婆同住，中间隔条帘子，算作两家人。后来学校的房子不再出租，我们另外找房，住进了两室一厅，先前一起住的老乡跟我们走，即使如此，还有空房，便另外找了人。我们住了不到一年，房子被人买了，搬到了对面那套房子，后来，这套房子又被人买了，我们就搬到了对面的那栋楼，也就是如今住的这套房子。自从住到这儿来后，再也没搬过。到这套房子后，我们一家人住一个房间，有客人来时，只有在门边打个地铺，把一间屋子围得水泄不通。厨房住了人，便在阳台上做饭，自我安慰这儿空气好。除了第一个“家”住在二楼，其余地方都是在三楼，不高也不矮。
人越多嘴越杂，当人住得越来越多的时候，矛盾也产生了，发生了争吵，上班不开心，下班不舒心。这个时候，强烈渴望远离那些噪音，当争吵升级到不可开交的地步，他们搬了出去。然而，为了节约房租费，仍然找人将空房填满。只不过，我有了独立的房间，爸妈搬到客厅居住。直到今年九月份，我们才实现了一家人居住的愿望。在这之前，有个房间空出来，我们白白出了两个月房租费。实际上，由于妈妈所在的工厂搬到越南去，她失业了，我们的经济条件也不允许一家人住。附近的好厂搬走了，没人来租我们这儿的空房。妹夫为了减轻我们的经济压力，便主动提出他们一家人搬来。如此一来，我们两家人都比从前单独居住少了一点开支，皆大欢喜。
我们房里的灰尘极大，不几日，电脑桌、电脑、床头柜、床……到处都铺满了灰尘。我的电脑，每天晚上用完后，用胶袋套住，早上起来胶袋上整个被灰尘占据。要是几天不打扫，一旦打扫起来，抹布上立即变得黑黝黝的。四楼的空调滴水下来，打在窗户上端边沿上，嘀嘀嗒嗒，水滴溅到我电脑上，每当此时，我就一阵恼火，生怕将电脑搞坏了。乖乖，这台电脑可是一家物业公司赠送予我，鼓励我写出好作品，宝贝着呢。
这房子不仅灰尘大，油烟也极大。隔壁那栋楼一楼有个湘菜馆，天天挟裹着灰尘飘进我们的房间。而我们阳台的油烟则飘到客厅里，客厅和阳台的窗户上的油烟厚得要用刀片刮，不刮干净，关了窗，客厅的光线就很差。阳台上有几盆绿色植物，其中一盆富贵竹，吃多了油烟，叶子一片片变黄。还有厨房，也就是爸妈现在的房间，窗户上饮料瓶里的植物也黄了一片叶子。
为了节约用水，买了个大白桶放到厕所里，把水龙头下的水调到一条线那么细，据说这样水表不会转，我们亲自试过，果然如此。也不知水电表房东是否动了手脚，无论我们怎样节约，水电费都要一百多块钱，月月如此。
楼上的人喜欢乱扔东西，有时把一袋垃圾扔下来，“砰”的一声；有时将烟灰倒下来，我的窗户上、电视柜上、床上飘了一层，免不了一阵打扫；有时把烟头、纸巾等物扔到我床上，我只得套个胶袋在手上去拿掉；甚至把避孕套扔到我的电视柜上，我气不过，就冲楼上喊：“喂，把你的孩子扔下来了！”逗得爸爸妈妈和妹妹一阵大笑。
每晚，各种各样的声音都钻进耳膜，楼下的麻将店打麻将的声音，时而还夹杂着争吵声；摩托车呜呜叫，四个轮子的车咕咕叫，还有餐馆厨房里的轰轰声。凌晨四点，准时想起清洁工扫帚抚摸地面的声音：哗……哗……据说那个清洁工没有工资，在这儿扫地只因为允许他捡这一带的垃圾。
白天，外面有人骑着自行车叫道：“修电脑手机，收旧手机……”也有人骑着自行车叫：“哦哦，哦哦。”那时我真不知道叫的什么，那两个字前面一个字音高一点，后面一个字音低一点，就像大人哄小孩睡觉一样，为此我开玩笑说那人爱带小孩。每次听到他的声音，我跟爸爸就会学他，笑个半天。后来到楼下一看，谜底才终于揭开，原来他是卖馒头的。有时听到有人用榔头敲击铁棒，发出很有节奏的声音：当当，当当，那准是我们隆昌人卖麻糖。麻糖的糖字念一声，音汤。那麻糖白白的，要拿个铁棒放在麻糖边缘，再用榔头敲下来，就像采石厂的工人打石头一样。麻糖咀嚼起来很累牙齿，要慢慢地一点一点地吃，用手一扯，像是要把牙齿扯下来。每当听到那种声音响起，就想起了老家。记得当时年幼，听到那声音，会叮叮咚咚地跑出去。而现在，年龄大了，人也迟钝了，懒洋洋的，不想动。
从来没再过出租屋的楼梯间像我们这儿这么脏的，房东一个月才打扫一次，磁砖花不溜秋，扔了纸巾，果屑，瓜子花生壳，还有尿臊味，有时甚至有一两砣屎。为此，每有一个客人来，都得向他们解释一遍，我们自己都脸红，房东一天到晚只顾着四处游逛，可不管那么多。有时爸妈实在看不下去了，就提水将楼梯间冲一遍，可要不了半天，楼上的人上去下来，又弄得脏兮兮。如果你认为我们自己的住房也是如此邋遢，那你就错了，通常，客人们走进来，都会说一声：“哇！好干净！”或者问：“要不要脱鞋？”有的一走进来就脱掉鞋子，说太干净了。自己的这套房子一天要打扫好几遍，为此房东说我们这套房子是两栋出租屋打扫得最干净的。不打扫干净，还不如直称狗窝得了。
我们这个片区的出租屋有个好听的名字：翠景花园。为此我笑说一朵花都看不见，却称之为花园，何来的花园？事实上，这一带的房子是极其陈旧的，至少有九年的历史了。说九年，实是因为我们已在此处住了九年，到底是什么时候建的房，从来没问过。这儿的房子密集，是典型的亲嘴楼。我们的房间，一个对着对面楼的厨房，一间对着对面楼的楼梯间，对着厨房的那间房，上面的楼层人家在厨房仍看得见，经常要拉上窗帘，否则一不小心就让人家光明正大地看了。
今年政府统一规划，我们这一带的房子入口处也设了个岗亭，有保安专门看守。他们来后，楼下不见成堆成堆的垃圾，到处都干干净净。安全指数也提高了，我们的房门外电线漏电，他们买了电线，让电工把整栋楼的旧线拆除，换上新线。他们来后，楼下的自行车电瓶车摩托车都没有被人盗过。
租了房子后，我们很少在外面吃饭，即使是在家里炒个青菜，都觉得爽滑可口。外面的食物，脏，没有营养。有时走到楼梯间就闻到从我们屋里飘出的香味，于是加快了回家的脚步。
我不得不感谢电饭煲。以前和人同住，从来不用电烧水做饭。也是今年，才用电饭煲做饭。以前，冷饭都在煤汽灶上的锅里炒，又硬又多油，我很少吃饱饭，天天喊饿。自从有了电饭煲后，即使是热冷饭，也跟现煮的差不多，我不再用小碗吃饭，改用小磁盆，家人在我的带动下也用这种盆吃饭。有时我的饭舀少了，我会笑着说怎么这么少，有时还会说现在这么会吃，粮食要消耗不少。然而，并不是如此，以前的饭多数是倒了，没有进入肚里，那才是真正的浪费。现在，很多时候我都会说吃得太胀了，这段时间，我的身体变好了，最明显的是膀子变圆了。要是早一点有电饭煲，我就不会挨那么多饥饿，早就变胖了，每每说起，都难免一声唏嘘。
在这个“家”，招待了多少客人，已经记不清了。以前来的笔友尤其多，他们来了，要买菜招待，来时不知招呼我爸妈，走时也不打招呼，来一次，就再也不和我联系了。为此我觉得没有再交往下去的必要，对交笔友再也提不起任何兴趣。交朋友也谨慎起来，值得交往的才会往家里带。
我们家除了妈妈，都喜欢唱、跳，有空闲时，我们就开着音响，开家庭舞会，乱蹦乱跳。妹妹的儿子也特爱跳，受我们的影响，音乐一响，他就开始扭动身体。有时心情低落，一跳舞，身心就整个放松。我们的亲戚来了，都说我们一家人过得好开心。事实是，他们的收入比我们一家人都要高，我们一家人权当是穷开心。由此我得出感悟：宁愿在贫穷中欢笑，不愿在富贵中流泪。别人也只是看到我们高兴的一面，愁苦的一面永远藏在背后。我们经常烦恼、忧愁，流了不少眼泪。
细算下来，这些来租房的房租费花了好几万元，这相当于我们一家人几年的工资。花了点钱，却换来了我们一家人的天天相守和健康的胃，也蛮划算的。比起那些租个房只为同住不为吃穿的夫妻，我们算得上潇洒一族。这套出租屋，我们早已把它当成了家。可是，这房子不能租一辈子，我们也渴望有一套真正属于自己的房子。
简介：
邬霞，四川人，1982年出生，1996年南下打工， 1998年开始写作，2001年开始在打工刊物发表文章，近几年在《天涯》、《作品》、《诗刊》、《散文.海外版》、《广州文艺》、《芳草．潮》等杂志发表文章。非虚构作品《等待阳光的珍珠》荣获第三届“我和深圳”网络文学拉力赛优秀奖。2014年出版自传体散文集《深圳纪事》，参与纪录电影《我的诗篇》的拍摄，2015年登上央视五一特别节目《工人诗篇》。个人事迹被凤凰卫视、中国青年报等媒体报道。
联系客服
