关于这套烂房子，我已经写了篇《出租屋》，生活在继续，故事在发生。我一直想为这套房子再写一篇，一直没行动，那日在网上看到一篇小说题目是什么街几栋几号，我想我也用这个题目，为此而兴奋不已，没有比这更恰当的题目了。
有朋友要给我寄信、快递和汇款单，肯定要报上深圳XX乐群翠景花园6栋302这个详细地址，我寄快递，也必定要写这个详细地址。打电话时，要是对方要记下来，“XX乐群翠景”这几个字得慢慢说：东X的X，X村的X，快乐的乐，群众的群，翠鸟的翠，景色的景。妈妈在教女儿背我们的地址的时候把“乐群”二字去掉，女儿将这个地址背得滚瓜烂熟。去小邮局交网费，只说翠景花园6栋302就行。
在这套房子里，我和妹妹先后出嫁，她有了儿子我有了两个女儿，十五年了，还住在这套房子里。那一年，妹妹带着儿子回湖北，她哪知道她还是得出来打工，又住进了这套房子，后来妹夫也来了深圳，因一个矛盾，直接导致离婚，她和儿子与我们一样，得在这里长住。
以前为了省网费，我只交半个月网费，隔个几天想上了再交。有一次到期了还没关，一个月还是没关，两个月仍然如此，最后竟然上了半年。妈妈去帮我交网费，人家说上了半年，妈妈说我不在家，没有人上。妹妹和妹夫搬来与我们同住，只好将我的网线舍弃，他们另牵网线，装网线的人说以前住这里的人交半个月网费上了半年，妹妹说我们是刚搬来的，我不知道。
早前和别人合租，都是烧水洗澡，秋天一般还在洗冷水澡，有时走进洗澡间，我就会想有钱人有热水器洗澡多好。表哥来叫我们装个热水器，洗澡还更省水。一家人住后，才陆续添了热水器、抽油烟机。这次妹妹来住，换了抽油烟机，又添了消毒柜。她一直想要一台洗衣机，妈妈说没地方放，洗衣机也要人先洗了才能放进去，洗衣机洗不干净。妹妹说一家人的衣服一起洗可节省时间，天天要上班，还得洗衣服。很多时候，她都念叨有一台洗衣机就好了。
以前爸妈住厨房，妹妹回湖北后，爸妈住进了她的房间，这次妹妹来只好住厨房。去年大舅舅到广州，爸妈买了张折叠床放在客厅，等着他来，他晕车晕得厉害，千呼万唤也不来，妹夫带着儿子来后，就让儿子睡客厅。厨房、客厅本来就不是住人的地方，加上比较潮湿，有时看着都有点心急，生怕对身体造成伤害。既然是厨房，里面有一个水龙头，以前车玉蓉住时从来不用那龙头，怕潮湿，我们也尽量做到不去那里洗，虽说有根管子直通下水道，龙头下也放了个铝盆接水，如果确实是因为洗手间有人要用，等不了，才会去洗。墙上花不溜秋，妹妹刚刚入住的时候在墙上用钉子钉了块绿布。里面只容得下她的床和儿子的书桌，她只好在空中拉了条绳子，要穿的衣服都挂在上面，用一块布往上一搭，遮住了所有衣服，就算是一个简易衣柜了。儿子每天都在她房间的书桌旁做作业，背对着灯。儿子因为住在客厅，衣服便放在胶筐里，胶筐下面还放着妈妈的一些箱子，那一堆在妹妹门口左边和折叠床缝里，有些乱糟糟。（工会来采访我，拍照时我说早知道要拍到那里，就把那里弄一下，他们说那样才有生活气息）。妹妹在4S店上班，升了经理，有时爸妈想着都好笑，说别人说当经理的住厨房。因为房子破旧，还是厨房，妹妹不好意思带同事来。有天我和妹妹踏进屋来，妹妹说有钱拎包入住的，不买也行，进了她的房间又说好想有个宽敞明亮的家，说是一家人在一起就可以了，也想一家人有宽敞的家。
有时忘了把房间钥匙拿出，我、爸妈、妹妹的房间的锁都先后被强行撬烂，也没有换锁，只有出入的木门和铁门才有锁。小女儿老要去妹妹房间捣乱，把妹妹的化妆品搞坏，气得她暴跳如雷。也怕她爬到灶台上去，窗户可是大开着的。爸爸用一根绳子穿进锁孔，再穿进一个孔里，捆起来。但捆得不太紧的话，小女儿一推，那条缝刚好够她钻进去。后来实在毫无办法，妹妹只好装了锁，爸妈的房间也顺便装了锁，我的锁孔一直用一块毛巾塞着。妹妹在厕所给她儿子洗衣，说这个鬼房子，一个烂门，看到都烦。厕所门全用黄胶纸贴过，边上用红白胶纸框了一下。我的门里面有段时间脱皮，一条一条的，女儿老去折断，后将那些皮弄掉了，一块门板三分之一的颜色与那三分之二的颜色不同；阳台和客厅间的门也如此，总之是难看至极。
妹妹的儿子回湖北得了结膜炎，发作眼睛红，深圳的夏天太热，妹妹想着装空调，为了我们都能享受到，买了个大空调装在客厅，这下可麻烦了，厕所门要关着，阳台门也要关着，做饭、收衣晾衣要去阳台，上个厕所，都要开门、关门。阳台门下的缝关不了，门与门框间有一条缝，为了少耗电，门框上钉了颗钉子，门把上挂根绳子可套在钉子上，这样也不太牢固，便在姨侄儿床栏上系根绳子挂在门把上，为了不留一丝缝隙，得把绳子往床栏右边捋才能达到紧致的效果。
厨房住人，在阳台做饭，洗手间洗菜切菜刷锅洗碗，地上难免油腻。妈妈说那厕所有油，有钱人的哪像这个样子？厨房用来住人，在阳台做饭，一切洗洗刷刷都在厕所里，有人上厕所，便洗不了菜洗不了碗。地面一天到晚拖，好像都拖不干净。妈妈说就是没有厨房，走来走去走得脏，还有厕所，不是就什么都倒那里面了。有人解大手，还得等臭味散尽再进去。洗手台用来刷衣刷鞋也用来洗菜切菜。为了省水，从来都是用桶将洗衣洗菜水储存起来，夏天只一晚就臭气扑鼻，想得戴个口罩来冲才行，不然这样可能对呼吸道不利。久而久之，脏水让桶上起了一层污垢，又得刷干净。两个女儿年幼，没让她们亲手用瓢舀水来冲厕所，想得改善，不让她们接触这些，想着就对爸妈又是一阵愧疚，怎么就没想过让他们不要接触这些？都怪自己无用啊！为了省水，拖地也用桶里装的洗衣服水，拖了地后闻到一股臭味，我觉得这样对呼吸道肯定不好，建议妈妈用干净水来拖。
厕所门把坏了，一直没有换，如果是冬天，关上一下子就被吹开，连上个厕所都提心吊胆，后来用一桶水抵住，有了女儿后，她们老爱推门，有时忘了或者懒得用水桶抵门，一下子就推开了，有时即使是用水桶抵着，也会慢慢推开。厕所里看得见小小的蚯蚓在爬，有时就在洗手盆里，真怕要洗的菜在那里放久了它爬进去。还有一种白色的不仔细看，以为是灯光反射到地面水上的光，要看好久直到看到它在爬，才确定是虫，我好怕这种虫有什么危害，有时桶放在洗手间里，我得收起来，怕它爬到桶上，再爬到衣服上，实在是怕它那么小，会钻进肉体里。前夫发现后，说不知是不是寄生虫。连阳台也发现了蚯蚓。
妹夫来时，我们的小冰箱放在电视柜右边地面上，他为了节约空间，在电视柜左边和墙边搭了块木板，将冰箱置于上面。去武汉参加完活动回来，看到厕所里拉了绳子，搞了两个铁钩，用来挂桶。阳台顶上拉了一条绳子，妈妈喜欢把衣服晾在围栏外面被太阳直晒，也省得水滴在阳台，后来妈妈又拉了一条绳子与原来的绳子并行，在外面晾晒脱了水份的衣服可以挪到这里来。也是为了节省空间。因四楼阳台有人浇花，老是滴水下来，妈妈只得在顶上铺一层纸，可还是无法杜绝那种现象。
到处是灰尘，几天不打扫，就铺了一层。我会边擦边说好多灰尘，妈妈说有钱人住的就是擦玻璃。
爬了铁仔山，下来经过固戍，看到像集装箱的房子，有个人在二楼，房间小，就在走廊的水龙头淘米，我说以前住宿舍想出来租房，租了房也住那么多人，想一家人住，一家人住不满足，嫌那房子烂。我看有位女子的博客，早知她有个女儿，快生二胎，一段时间再看，儿子早生了，都一岁四个月了。已买了房，照片上是设计的衣柜鞋柜，还有写着儿子和女儿的衣柜一样大，想必两个孩子都一人有个房间。一个写着：女儿的写字桌，一个是儿子的。她公公婆婆也买了一百四十平方的房子，将来留给她儿子。想着悲哀啊，还让女儿住这烂房子里，父母要给孩子创造一个好的环境。有时看着看着，心被刺痛，只好赶紧关了，不去看别人的生活。
面对无边无际的大海，心胸会变得开阔，但回到狭小逼仄的出租屋，又感觉透不过气来。有时出去参加文学活动，一般在文联、酒店，都是比较漂亮的场合，每次上楼梯，想到这烂房子，就有种深深的失落感。有时看着这烂房子，又乱，真想能发一笔横财，换一套好的房子。做梦都想住好的房子。
翠景花园，在楼下放眼望去，只有一两户的阳台上看得到花，由于房子老旧，墙上长了不少草，我说应该叫翠景草园。除妈妈厂搬走时捡的几盆芦荟，妹妹妹夫在铁仔山上摘了桅子花插在花盆里，还弄了一棵种在花盆里。文友还送了一盆明月草给我们，说它可以降血压，妈妈用明月草给爸爸煮了汤，我吃了一根，果真是血皮菜的味道。妈妈说那汤还多好喝，爸爸也说是。后来我们掐枝又种了几盆，既可观赏又可食的植物，我们自然喜爱有加。春节后爸妈抱回花盆，爸爸说是买的，我看是红菊，一看就是那些店铺外面摆的，弃之。多了两盆植物，爸爸说是玉兰花，如果是玉兰花就是黄桷兰。另一盆，我说是薄荷吗？爸爸说是。我们在铁仔山扯了一棵含羞草种在花盆里，没事就去逗它玩，为生活增加一丝情趣。拍纪录电影《我的诗篇》，导演吴飞跃还特意问我喜欢什么花，我说玫瑰，他买了玫瑰和其他盆栽放在我的床头柜和窗台上，翌日还见一卖花者挑一担盆栽来我们家，他们又选购了一批放在客厅窗台上。以前想着这烂房子放盆花也不是那么回事，经他们这样一打扮，觉得我的想法错误至极。为了拍庆祝我出散文集的镜头，还让爸妈妹妹在家里安了彩条，挂了气球，那一刻觉得这烂房子打扮一下也漂亮了许多，有惊艳之感。
钟幸芳大姐说门对门不好，爸妈的房间对着厨房，我的房间对着厕所，我的床头也没有顶着墙（也不知怎么设计的，墙角多出一个折形，床角被挡住，床头与墙壁留了至少十厘米的缝）表哥也曾说过我们这房子设计不好，他住在观澜，极力劝我们搬过去。2014年，表嫂说我们在这边没有上班，应该搬到他们那边去，可以互相照顾。表哥说舍不得搬，妈妈说哪舍不得？去年就是说搬家，姨爷就病了。爸爸说在蒋石找到一套新房子才五百块，表婶嫂姐姐说不一定要住新房子，住了两三年的也行，妈妈说有些新房还有毒气。妈妈去他们那边找没有两室一厅的，表哥说哪没有？但两室一厅的贵，为什么一定要两室一厅的呢？租两间挨着的不是一样吗？又便宜，两间才五百多。表嫂说换个环境对爸爸的病情有利。表嫂姐姐说我们住的房子对着下梯坎，财都下去了，人要往高处走，我说有人说门对门，她说厕所门对着房间门的。我说去年妹妹就说我们运气不好，可能与这房子有关，表哥说是。表婶姐姐说看到有房子跟我们说，妈妈说好，反正这个月房租还没交。我有所顾虑。表嫂说租两间，一敲门就行了。妈妈说现在年轻人都不喜欢和老人住在一起。我说我和爸爸要在这边看病，妈妈说等我生了再过去，爸爸要在这边拿药，表哥说那又要等一年。我想哪可能等那么久。表嫂说有时要迷信。我的文友加媒人也说我们家运气不好，提议搬个家。妹妹说我们住这里没有运气，不过，这里出了个“名人”。纪录电影《我的诗篇》、央视的《工人诗篇》、梨视频、微电影《亲爱的南方》都是在这套烂房子里拍摄，《人物》杂志和《中国青年报》、《南方周末》、《三联生活周刊》等报纸的记者和老家就业局局长带领一行人都曾踏过翠景花园6栋302的门槛。有一年打工文学论坛问我要了照片，做了个大大的宣传展板，与其他多位打工作者的挂在会场，我没有被邀请参加，有事前去，将那展板拿回家，当时陈再见觉得好笑。我拿回来后放在家里，只是自己一家人看，没想到后来拍摄《我的诗篇》、《工人诗篇》他们都给了特写，深圳工会来拍我的照片也专门拍了它。经过好长一段时间后，我还是感叹运气没到，要不怎会有好几次有好运将至，最后都成了泡影？我始终找不到一份像样的工作，也无法改变自己的命运。
孩子她爸将大女儿抢回去后，我们想另外搬房，去蟠龙居看，里面绿化很好，爸爸说房子好高朗。这里不用说都是居住的好环境，多数是别人买的，要租的话可能至少也要三四千一套，我们只能看看而已。妹妹说在网上找房，不用这种古老的方式。当我们再打算亲自出去找，爸爸说没找到还是住这里，好麻烦，还更贵，妹妹说她现在也没钱。
在阳台左边看下面，二楼阳台有个多出的平台，我说那个平台多好养花。妈妈说都是被那两口子骗的，住在那里，我问怎么骗？妈妈说他们说要搬走，一两年了都没搬，要出几百块钱的房租，还是说搬到上面去住。是这样的，二楼住着湖北安陆的两口子和四川营山的两口子，确切地说，是营山两口子中的男子的父母租下来的，让年轻小两口和湖北夫妻住，老两口住在五楼。老两口自己接活搞建筑，那男的以前是想着二楼的走廊可以放东西，湖北夫妻说他们要搬走，老两口想着他们走了他们可以搬下来住，哪知湖北夫妻根本没有要走的意思，他们每月白白出几百块房租。
这儿离机场不远，随时可听到飞机轰隆隆的声音，到阳台抬头就能看见飞机。在这房子里住得越久，失败感就越强，一个有本事有能力的人，早已搬了更好的房子，隔壁那一套房都不知换了几拨人。楼梯间又脏又臭，从前隔壁的一个女子一上楼梯就说好臭，捂着鼻子，不久就搬走了。502的小范是文友的朋友，她第一次来我们的租屋，我看外貌感觉不应该住这种农民房，通过聊天得知她和老公在科技园同一家公司上班。我们去她的租屋，东西很少，很整洁，他们那套房子是粉刷过的，比我们的要新。后来她老公的奶奶来小住，也经常光临我们的寒舍。后来还看到他们有一辆红轿车，妈妈说他们天天都开车去上班。她奶奶告诉我们小范老公有一万多块钱一个月，小范有七八千，小范的工资拿来开支，她老公的存来买房。他们在科技园那边买的房子两百多万，在这里住了没两年就搬走了。我们还是在这里继续忍受，与蚊子、蟑螂、老鼠同吃同住。从前怕蚊子的嗡嗡声吵得不能入睡，都是开灯睡觉，后来得知开灯睡觉对身体不好，真不知怎么办，关了灯吵得睡不着也是在熬夜啊。有时它们在墙上或枕头上，一打，尸体旁就一滩血。妈妈有时一两点还起来到客厅给姨侄儿打蚊子。蟑螂到处爬，一打开书柜门，就看到好多便便，用文件袋装好的书上也有便便和屎印，更别说那些摆在书柜里的书了，那是它们随意大小便的场所。我的刷牙杯子放在书柜最上层，它也经常爬到牙刷上去，许是因为上有甜味。有天早上听到有东西掉下来，知道是我口红在衣柜上面掉下来了，看到一个蟑螂在那里往下爬，晓得是它所为。晚上入睡后，感觉有蟑螂在爬，某天发现右手臂上有细细的伤口，知道是被它咬了。
云姐得知我这里老鼠多，送了我粘鼠板，放在房间里，有几次听见吱吱叫，原来是粘鼠成功，一条腿粘住就动弹不得。后来妈妈将粘住了老鼠的粘鼠板上的老鼠扔了，粘鼠板再继续放在角落里，还能粘住一只，她说早知这样，以前的都应不要扔。我睡在床上，老鼠都在我衣柜里打架，听说老鼠咬了衣服运气不好。爸妈回老家办事，可能是前几晚我忘了关门，老鼠进去肆意妄为，一进去便能闻到一大股尿味，发现床上还有它们吃剩的花生壳。爸妈要回来，妹妹进去收拾，说臭味在哪儿都不知道。有一晚我想还是不关灯，刚才看见有蚊子在飞，又想省电，享受在黑暗中的宁静，还是起来关了灯。好大一会儿，没有听见讨厌的嗡嗡声，想好舒服啊，可以睡个安稳觉了，不料过一会儿就听见老鼠吱吱叫，还跑到了我盖着被子的脚上，我嘘一声，它仓皇而跑，明显感觉到它有些重量。还是只得起来开了灯。刚开始以为只要关住爸妈的门就万事无忧了，但只要我晚上想进去拿东西，进去后仍能听到动静，白天也亲自看到小老鼠从门缝进去，爸妈床上有它们吃剩的花生壳。爸妈回来后老鼠吱吱叫，不是这晚听到爸爸就是那晚听到妈妈在嘘，嘘地赶，有一晚两点多还听见爸爸在赶，听见都难受，想要耽误他们睡觉。妈妈说有一晚两点多被老鼠吵醒就没再睡，后来一晚都没睡，爸爸叫她睡她的，管那么多干吗？哪知第二天晚上爸爸也因为老鼠一夜未眠，妈妈说，你还叫我不要管，你看要不要管？我说去买粘鼠板，妈妈说这边有人的蟑螂药老鼠药都在臣田买，爸爸说晚上就搞，妈妈说都还没买，我说买了晚上就可以搞。爸妈立即去臣田买，当晚作了布署。我还没睡，就听见我床头与墙缝之间有动静，还见一小老鼠跑进我衣柜下边，接着听到老鼠在我衣柜里跑动。真受不了它们，想一网打尽。爸爸起来上厕所，我说有老鼠，他说明天再弄。见一小老鼠在我床边跑到床头与墙之间，睡着了也听到那儿有动静，怕它爬上床，只好用被子把头裹起来。后来，粘鼠板发挥了它们的威力，爸妈高兴地说他们房间没有了。老鼠们一个个中招，总算是清静了。可没几天，它们又来打架、跑动。女儿的玩具掉落在地，我晚上必定要捡起来，生怕老鼠去爬。
闻到我房间有臭味，我以为是女儿吃苹果留下芯扔在地上腐烂了，找到了一个，扔进了垃圾桶。还是臭。妹妹在客厅望我房间说你那里面好臭，可能有死老鼠，有小娃儿（怕有细菌）。我进去将那粘鼠板上的凳子拿到客厅，小女儿过去，我说老鼠碰过的。我拿胶凳将粘鼠板拿出来放，走出客厅，大女儿打开灯，说妈妈，有只老鼠，小女儿也去看，我说有细菌，她们出去，我说真的有老鼠，要我来搞吗？妈妈呀！我拿两个胶袋去将它合上，放进垃圾桶，提垃圾下去，上来又拿凳子去扔。我跟妹妹说妈妈把板子放那凳子上，我前段时间想看，有个凳子，那天把板子扔了，没将凳子拿开，刚才拿开了就看到了老鼠，那天以为把苹果芯子拿出来就没事了，还是臭，妹妹说苹果芯子烂了没那么臭。
妹妹睡在床上，老鼠爬到床上去。妹妹说没衣服穿，全是臭的，我想可能是老鼠爬过。妹妹的“衣柜”是敞开式的，老鼠将衣服的帽子都咬破了。她找的工作需在那边住，床上为了防止老鼠去爬，会盖上一层布。
无意中发现老鼠在吃饭的椅子上爬，我怕有细菌，倒开水去烫。我早知老鼠会跳跃动作，不料有机会亲自见识。那晚都睡下了，听见客厅有声响，似是老鼠上了桌。我起来，没见它，应该是搞姨侄儿喝水的铝杯发出的声音。睡会儿，听见弄盘子的声音，起来，看见它在桌上，我嘘，它跳到电视柜上。我将桌子拉开一段距离，认为这样没事。一会儿又有声音，还有碰到盘子的声音。起来看盖碗的罩子松了，没有完全盖下去，盘子边沿露了出来。我用菜板压在罩子上，总算消停了。我知道桌子和电视柜挨着，老鼠能轻易上去，我经常在入睡前会把桌子拉开一段距离，哪怕没有放吃的也如此，怕它上去留下细菌。粘鼠板粘到一只老鼠，妈妈去拿时，它竟然咬了妈妈一口，我在网上查了必须得防疫针，妈妈说死就死，但她却及时去打了针。
妈妈从老家归来说看到这房子好窄，那些家家的房子都宽得很，还在城里买房，我说所以说阿彬（以前一贵州合租者）的姐姐来看到好笑，爸爸走向他房间，说别人来看到摆得那么乱才好笑。
妹妹手下的一个女孩一个人租的电梯房都是1800一个月。今年元旦节又涨三百元，房租为1400（每次听到“涨”字，心就收紧）。虽如此，妹妹仍拿她手下女孩的房租来比较，说我们这还是算便宜。
前夫的同学突然回了老家，让他帮忙把东西寄回去，剩下的就是我们的了。他说最主要是把那张床搬回来。2014年我生二胎坐月子得睡软一点的床，在二手店花260元买了个床垫，将木板床收了起来，将一部分板子垫在地上，上面放床垫。床垫垫上床单，躺在上面一动就乱了，后来买了床罩，能够固定，不会弄乱，但床垫太矮，三方都搭在地上，地上实在太脏，靠墙的两方只得扯了杂志垫着。要搬床回来，这床垫只好扔了。妈妈将床垫掀起来，映入眼帘的是好几块大小不一的床板，这根本不能叫作“床”。其后看到一群蟑螂东奔西窜，还有一大团纸巾被扯得乱七八糟，显然是老鼠所为，天，我完全是睡在垃圾堆里。前夫说床没靠着墙，才导致我们离婚，把床头调一下。以前床头在窗下，把它调到左边靠墙，也就是与窗户平行。左侧即以前的床头，同样无法靠墙，便有一条沟，这样床两边都是空的，只好睡中间。这床更高，床罩套上去，远离了地面，晚上睡觉更有安全感，想即使老鼠要爬来，耽误的时间也长一点。天气冷了，坐在电脑前冷，我都是在床上用电脑，曾看前夫二弟在床上用个小桌放手提电脑，我跟妈妈说买张小桌，她果然帮我买了。不料几天后就搬来了床，床尾与电脑桌距离之近，正好可以坐在床上用电脑。但这床高了一点，不习惯吊着腿，把腿放床上有点累，有时得蹲着。长此以往，对颈椎不利。以为妈妈买回的小桌无用，还是得把它放在床上来用电脑，以后夏天也同样得这样用。像东北人蜷缩在炕上。坐久了累，蹲一会儿又坐。以前坐椅子用电脑，怕坐久了不好，我会站起来打字，现在在床上用个小桌，绝无可能站着打字。某天妈妈看我这姿势，说以后背更驼，把床换回原来位置，马上就动手。
之前床与窗平行，小女儿爱趴在窗户边伸个头看外面，这样极其危险，万一一时大意一头栽下怎么办？虽然二楼有个平台，有可能会掉在那里，但谁知道有何种结果！每次我在她身边就先抓住再吆喝，她充耳不闻，我打几下屁股，她还是不理，我便往后拽，朝她吼：“你不知道这样有多危险吗？你没看到很高吗？” 我曾跟前夫说不要把窗户打开，以免女儿掉下去，他说小孩是摔不到的，身子是软的，除非摔到头。夏天高温降临，晚上我让前夫将窗打开一点，他大打开，我说不要打那么开，万一姑娘在那里望，他说没那么傻，我说不是傻不傻，怕万一。平时左边和中间那扇窗我都紧闭，只打开右边那扇窗。
爸妈现在住的房间以前妹妹妹夫住，床也像我以前的床那样铺，后来他换成和我现在一样的方向，爸妈住后，大女儿倒没有担心过，小女儿实在调皮，加上窗户关不紧，一推就开，这可不得了，为了安全着想，爸妈买来一块铁网，让二房东装上，将窗户整个罩了起来，只留一小框可伸手开关窗。我这儿现在也实在危险，爸妈也让我去买铁网装上。有一次我走向客厅，听到响，想不是小女儿从窗口掉下了，没有动静，进房间看她还站在电脑桌上，我上床抱着她按在枕头上，无比庆幸而激动，说菡儿要听妈妈的话。早上，小女儿睡在里面，掉到墙与床的缝里了，我说女儿嘞，她迷糊中受了点惊吓，我将她拖起来，一会儿继续睡。大女儿睡着后也曾差点掉下去，她个大点，被夹在那儿就意识到了，爬了上来。
我们还搬来了两个衣柜和一个大冰箱和茶几，衣柜爸妈一个我一个。爸妈房间多加一个衣柜，看起来没那么凌乱了。我要换的衣柜因螺丝装在一小箱子里被人偷了，板子堆在客厅。只看到一张弄好的床，姨侄儿就进来“哦哟”了一声，妹妹说你这里搞好了就数你的房间最高档。爸妈房间刚开始将右门边的东西搬走，放下衣柜，后又和挨着另一堵墙的办公桌来了个掉换，我那一箱夏衣只好放我这边来。我的衣柜花一百元请店里的人来装，爸爸和妈妈将衣柜里的衣服玩具等拿出来扔床上，顶上的小东西用个袋子装好，妈妈和师傅将旧衣柜搬出去扔掉，新衣柜放旧衣柜的位置，我将堆在床上的衣服、帽子、围巾、被单床单枕头套分类放好、挂好，有点累，其他的第二天继续弄，那一箱夏衣放门后，床头柜退回靠墙。有天我回来看到客厅多了个矮柜，妈妈说是捡的。她将我那用了十年的床头柜换了，这柜子前面有两扇门，东西可放在里面关上门。妈妈还将我门后那一箱衣服放在了衣柜和墙的缝隙里，我的包挂在了墙钉上，我说那里老鼠爱爬上去，再说放门后又没挡住什么，我的包好放在上面。有一晚妈妈和妹妹来我房间参观，我笑说像新娘子，置办全套的家具，应该弄个红床单红被子。妈妈说那柜子爸爸要，妹妹说给爸爸噻，妈妈说这个不平，不好放杯子，妹妹摸下说是。我看有一杠一杠的凹槽。妹妹说我衣柜放那堵墙好一点，我没同意，有个白天我从外面回来，竟然看见衣柜真的挪了过来挨着我的床，那个装夏衣的箱子在门口，衣柜的右边放那几包乱东西，我表示不满，说床边肯定要有床头柜，衣柜放这边顶上的乱七八糟的东西打眼，我的门关不上，有时换衣可以打开衣柜门挡一下。妈妈又把衣柜挪了回去，床头柜放床边，那箱夏衣挪回门后。妈妈说这才像个家，换了床和衣柜，那个书柜要换，可惜上次那个小伙子的书柜要，我说他的比我的好吗？她说肯定比你这个好。
我们租房一直是一张小方桌吃饭，前些年妹妹一家三口搬过来后，买了一张大方桌。今年妹妹打算买一套桌椅，我参加活动回来看到果然有了一套桌椅。妈妈说妹妹在网上看了一套，没想到回来看到说这套比她看的还漂亮。妈妈说有一个小伙子在搬东西，她帮他搬，就送了给她。她问他那个书柜要不要，他说要。她说如果他不要，就把我这个换了。
茶几下面用来放蒸架和菜篮等物，那儿老鼠也会爬，我说灶台上老鼠肯定会爬，锅铲不要放那里，妈妈说她从来不放，我发现了多次。晚上只得把锅反扣到煤气灶上。没有一个厨房如此烦恼。妈妈把消毒柜挪到客厅，大冰箱去了阳台原来放消毒柜的位置，才一天，在客厅看不到消毒柜了，原来是到阳台挨着大冰箱了，为了节约空间，只好让它侧着身子，拿碗筷不那么方便。
没几个月，妈妈还是等来了捡书柜的机会。7栋一楼有个养生馆，生意不行，老板搬到宝安公园附近去了，这儿的东西便落下了。有天早晨，妈妈说我搬了个书柜在楼下，我搬不上来，等下一起搬上来。我说不用搬，妈妈竟一个人去搬了上来。几天前就发现书下铺了一层便便，晚上也能看见大蟑螂在爬，关了灯后都能听见在爬。将我书柜的书先取下来，好多大蟑螂在爬，书上也有便印。书柜顶上也放了东西，我说灰尘好大，妈妈说我们不知吃了多少灰尘。妈妈把这个旧书柜搬到客厅，书柜下的地面好多垃圾。捡来的书柜用毛巾擦净。我门背后有个装衣服的纸箱，要把书柜挪到纸箱左边，妈妈说房子太窄了。妈妈又贴每一块层间的铝合金，说没有胶水，上次粘那个的多好。知要上玻璃。我问把玻璃下下来才搬上来的吗？妈妈说我弄的时候就掉了。然后又把玻璃上上去。妹妹进来嗯了一声，想是看到还可以。她说天底下只有妈妈才做得到这一点，我说你都做不到，妈妈说都是没用的。我说以前那个柜子弄回来我也在说，比扔了的好，东西都可以放进去。妈咪说全是旧家具，现在就你的房间最豪华。妹妹说我的房间脚都打不直，儿也在埋怨，又脏又吵，什么时候有自己的房子，可以把脚打直。妹妹说又有个书柜，别人不要，不实用，遇到一个作家，一个作家的妈看到了，这叫天时地利人和。妹妹说豪华衣柜豪华书柜，妈妈说现在不会钻“婆娘”（蟑螂）了。玻璃门关上，我的书们总算有了一个舒适安全的家。当晚，我看见蟑螂在书柜外面爬，有时气得飞来飞去。我们要拿东西，开了玻璃门也不是马上就关，我们就能看到它们又到书上去了。不知是别人用了的缘故还是妈妈搬动时受了影响，下层的一扇玻璃很快就松动，脱落，打碎。
衣柜用了一段时间，可能是衣服不是放得太好，还像有点缝，想老鼠是进不去的，不料却看到了蟑螂。有几天，我打开衣柜就能闻到一股臭味，猜是死了老鼠。右边下格的一个装衣服的袋子被咬烂了，一条短裙也咬烂了。不知道是不是在死在那里面一堆衣服里。妈妈说我衣柜里面（上格）一窝老鼠，衣服都洗了，出了一身汗，把菡儿的袄子的帽子咬烂了。于是在楼下抬头就能看到阳台外挂满了冬衣。
曾看到有人把租来的简陋的房子经过一番妆扮，焕然一新，说房子是租来的，生活不是租来的。结合拍纪录电影时妆扮后得出的感想，我想我们或许也可以把这套房子弄得更好看一点，比如花不溜秋的墙上可贴上上次在前夫同学家搬回的墙纸，窗边可挂一道珠帘。但想着只能打开一扇窗，本来就不是很明亮，估计珠帘一挡房间会更加黯淡，只得作罢。借用爸爸在央视采访时说的那句：你不管是租的还是买的，反正是一个家嘛！想如果有一天离开这套房子，不会是搬进豪宅吧？两年前灯光师说以后不用住这房子了。我们是为了发展搬到深圳的其他区还是外地，还是有了自己的房子？当然，也有一种可能，是这里拆迁了，我们不得不搬离。我曾梦见要搬走，内心有些不舍，还想着不能再在这周围玩了，心有点痛。
妈妈说一年房租都不得了，一月少二十，一年少两百块钱。爸爸说要交管理费，妈妈说不想交，哪跑得脱？爸爸说哪个依你想不想交。妈妈说交了一年，隔壁那个说没交，有她的名字，二妹听她的，我说哪有不交的？妈妈说又不是他们什么人，我说怎么交一年？妈妈说说了一年一交。以前管理处对我们来说形同虚设，我们觉得管理费简直是在白交。妹妹笑着说锦程的自行车在下面，他们可看着。
我们每天都是吃饭时间把饭桌拉到客厅床边，以便可以坐。有一天我在房间听见姨侄儿说小的，端饭，知他在阳台打了饭放在客厅窗台，小女儿去端不怕，爸爸说哪能叫小的端？我们全体笑。妈妈说还有个打饭窗口。怀二胎时我说这个房子又那么差，不然让他们帮我尽量找个在宝安的工作，就不用搬家，方便些，可这房子太差了，得病也跟环境有关。如今小女儿都快三岁了，还是在这儿。以前看到小双两口子住着出租屋，想我以后绝不能找个这样的，不料他们早已有房有车，我还是住在这烂房子里。妈妈说大女儿身上有红的，我说可能是那床垫有虫，都十几年了，妈妈说要换一个，我说我床上都有小虫，妹妹说所以说环境，我想这环境是要改变。
有时洗澡，想着煤气放在妹妹房间，我都有隐隐的担忧。妈妈说煤气在响，妹妹睡在里面危险，晚了你们都不要洗澡了。姨侄儿睡在客厅，我们洗了澡洗衣后出来将客厅地板弄得更湿，生怕对他身体不好。他在客厅有时睡不着，说害怕，还要妈妈陪着。女儿要吵，他上学得早睡，难免受到干扰。妹妹说她要是有钱，就应该带他单独去住，对他学习更有利。他快上初中了，作业会更多，连个写作业的地方都没有。妹妹说说到这些对孩子就亏欠得很，她想租个单间，可以放两张床。她还说我们一家人应该要五室一厅才住得下，爸妈一个房间，她一个房间，我一个房间，儿子一个房间，两个女儿一个房间。这些都只能是想象。我也在想两个女儿也没有真正做作业的地方，大女儿也快上小学了。
和文友聊天说在这里住了十几年，他说对这儿有感情了，我说只有厌恶，老鼠蟑螂蚊子多，他说那对小孩不好。那晚，大女儿说我睡不着啊，我说别滚来滚去，她说这屋里干净还差不多，我说为什么不干净？她说你看，那么乱，我说你听话，妈妈多赚钱，可以换个干净的地方住。有天我发现大女儿的一幅画，说这张画了几个人，妈妈说：“她说画一家人，画个大房子，住得舒舒服服。”想大女儿也向往大房子啊。有天晚上给大女儿洗澡，她说要是我们的房子很漂亮该多好，那么难看。
有天房东敲门进来，他说要搞一下那里，直奔阳台把二楼顶上盖的东西拆了，我说为什么要搞？他没回答。见外面有个人在拆。二楼的阳台似挂在空中，顶上直面天空。拆了后我们一低头就能看见阳台，还能透过围栏看到楼下地面，觉得有点恐怖。我马上提醒孩子们不能从这里掉东西下去，不然就捡不到了，另外，也容易砸到人。以前妈妈想着我们挂的衣服晾在绳子上会滴水，我们走动会把水带到房里，更加潮湿，她便把衣服挂在围栏外面，水滴顺着二楼顶上盖的东西滚落到一楼。多年来都见二楼的人把衣服和被子拿到一楼去晾，原来是他们的阳台被包起来了，此属无奈之举。现在空空如也，他们把衣服挂在顶上，我们的衣服再也不敢支出去，那样水就正好滴在他们的衣服上面。不料第二天下大雨，过后二楼的人马上又来铺上了尼龙袋，这下我们的衣服又可以支出去了。两天后，二楼的人又来把尼龙袋拆了，说消防队的说扔烟头会烧起来，要铺铁皮，我说那之前为什么要拆？他没回答。妈妈还是把衣服支出去。房东来，说让把上面的拆了，我说人家浇花老是滴水。他说下午来拆，爸爸不方便，妈妈也不好拆，他来帮忙拆。爸妈回来我告知，他们都说发神经。四楼的人养了花，一浇水老是滴水下来，阳台顶上妈妈花大力气用纸皮盖住。翌日一大早听妈妈在用四川话骂，说滴水，晾的衣服都打湿了。妈妈站在木梯上，在阳台靠墙壁处拉了一条绳来挂衣服。她说硬搞些麻烦事，累死了！第三天早上，妈妈叫四楼的阿姨下来看，她说你要早说嘛，我不养花了，养来没用！我感觉口是心非，养了多年，不可能因为我们就不养了。假装说妈妈不早说，这些年打了多少次招呼。没想到这次她还真说到做到。
第一次把顶上盖的东西拆了，我就在说我们的栏杆牢不牢固，叫女儿不要去那边上，妈妈看见了也会提醒，说那里危险。我还曾说发现在阳台做饭可能也不行，妈妈说可能没看见。万一发现不让我们在阳台做，该去哪里做？又不免担忧。
妈妈说那些人说要把二楼的围栏拆了，我想那围栏拆了那人家走在平台上不是要摔下去？妈妈说那些人为了得奖金，让人家如此麻烦。后来真的把围栏拆掉了，又安装上了，只不过是移进去了一点，和楼上的保持一致。然后，他们还刷了银色的漆。接下来，这两栋楼的围栏都刷了银色的漆。
2014年7月份电费涨了两毛。宝安划为关内，我是不希望这里划为市区，如此一来，我们的房租肯定要涨，而我们的生活一如从前。妈妈说就是关内的人来关外租房，房子就贵了，我说别人说的呀？妈妈嗯，市内的房子好贵，现在坐地铁又方便。
夏天来临，每个人每天都得洗澡，洗手间只有一个，一家七口人，要洗半天，妹妹说住多了人洗个澡也是麻烦事。通常是姨侄儿先洗，再两个女儿，接下来是妈妈给爸爸洗完她再洗，妹妹洗完我再洗。
整套房子破破旧旧，有时要拍个照，说连个拍照的地方都没有。现在我也不想有人来。文友来了，说我住得简陋。
13040字
2017
没写完，有点乱。要重写一篇《出租屋》。
作者简介：
邬霞，四川人，1982年出生，写小说散文诗歌，在《天涯》、《作品》、《诗刊》、《散文.海外版》、《广州文艺》等杂志发表文章。2014年参与拍摄纪录电影《我的诗篇》，2015年登上央视五一特别节目《工人诗篇》、凤凰卫视《冷暖人生》、《鲁豫有约》。曾获深圳网络文学拉力赛优秀奖，全国青年产业工人文学奖散文类提名奖，叶光荣诗歌奖提名奖等奖项。曾走上第18届上海国际电影节的红毯。代表作为诗歌《吊带裙》。出版散文集《深圳纪事》、诗集《吊带裙》。现为自由撰稿人，梦想能创立自己的服装品牌。
诗集目前在当当、京东有售。
联系客服
