梁启超的婚姻与爱情
史飞翔丨文
一
1889年9月，十六岁的梁启超在饱读了经史子集之后，踏上了正式的科举之路，参加了三年一次的广东乡试，考中举人第八名。这还不算，更幸运的是，主持这次乡试的主考官李端棻(贵州人，字必园，同治癸亥进士，历任云南学政、刑部侍郎)见梁启超品貌才学俱佳，便将其堂妹李蕙仙许配给梁启超。这正应了古人的一句话“书中自有颜如玉”。
1891年冬梁启超赴京与李蕙仙完婚。李蕙仙原籍贵州，1869年（同治八年）生于永定河署。她是京兆公李朝威的幼女，礼部尚书李端棻的堂妹。由于父兄在京城做官，李蕙仙自幼生活在北京，讲一口漂亮的普通话。李蕙仙大梁启超四岁，但属大家闺秀举止端庄、知书达理。次年夏天，梁启超偕同夫人李氏南归故里。梁家世代务农，家境并不宽裕，新婚不久的夫妇只好借用梁姓公有的书室的一个小房间权作新居。广东的气候溽热难当，这使久居北方的李蕙仙很不适应，这位生于官宦之家，从北京来的大小姐，并没有嫌弃梁家的贫寒，她看中的是夫君的才华。梁启超的生母赵太夫人早已仙逝，继母只比李蕙仙大两岁，李蕙仙仍极尽孝道，日夜操劳侍奉，深得梁家喜爱，在乡里也博得了贤妻良母的美名。李蕙仙自23岁嫁给梁启超，至56岁病逝，33年间，“仰事父母，俯育儿女”，尽心尽责，任劳任怨，成为梁启超的贤内助，事业上的好帮手，被梁启超称为“闺中良友”。
梁启超一生奔走于国事，或忙于著述立说，或忙于四处演讲，与夫人聚少离多，难得有时间顾及家庭。作为妻子，李蕙仙十分理解丈夫，主动承担了家庭的重任。在事业方面，李蕙仙也竭尽全力支持丈夫。梁启超早年因“家贫无书可读”，李蕙仙便将嫁妆卖了为他购的一套竹简斋石印《二十四史》。梁启超生于广东，官话说不好，为此曾吃过不少亏。“戊戌变法”初期，梁启超已名噪京华，与康有为并称，光绪帝久闻其名。在召见他时，因梁启超不谙官话，彼此难以交流，光绪帝大为扫兴，结果，只赏了个小小的六品衔。这也促使梁启超痛下决心学好官话。李蕙仙自幼长在京华，官话说得自是流利。自她来日本后，梁启超便请夫人教他学习官话。夫妻二人，妇唱夫随，不消多时，梁启超的口语水平大有长进，在社交场合也就得心应手了。“百日维新”失败后，慈禧太后以十万两银子命令两广总督捉拿梁启超及其家人，面对此李蕙仙毫不畏惧，“慷慨从容，辞色不变”，率全家老小避难澳门，逃过了一场灭门之灾。
梁启超只身亡命东瀛，开始了长达十四年的流亡生涯。此时李蕙仙便成了整个梁家的支柱。在几个月内，梁启超给她写了六、七封家书，高度赞扬她在清兵抄家时的镇静表现，鼓励她坚强地活下去，并告诉她读书之法、解闷之言，万种浓情凝于笔端。有一封信这样写道：“……南海师来，得详闻家中近况，并闻卿慷慨从容，词声不变，绝无怨言，且有壮语，闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。”由此可见，梁启超事业上的成功是与李蕙仙的无私奉献分不开的，在梁启超的身后站着一位平凡而伟大的中国女性，她默默地用她的心血和汗水浇灌着梁启超这棵时代的参天大树。
对于夫人为他所做的一切，梁启超感激不尽，认为他俩是“美满婚姻，百年相爱”。梁启超与李蕙仙一向敬爱有加，做了一辈子夫妻，只吵了一回架，梁启超却为此悔恨终生。在李蕙仙弥留之际，他对大女儿梁思顺剖白了自己的愧疚心情：“顺儿啊！我总觉得你妈妈的那个怪病（乳癌），是我们打那一回架打出来的，我实在哀痛至极！悔恨至极！我怕伤你们的心，始终不忍说，现在忍不住了，说出来向把自己的罪过减轻一点。” 1924年9月13日，李蕙仙因乳癌去世。梁启超悲痛欲绝写下了一篇情文并茂的千古名文——《祭梁夫人文》。文曰：“我德有阙，君实匡之，我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬 ；今我失君，双影彷徨。”
二
1899年12月20日，梁启超应美洲保皇会的邀请由日本横滨乘船，赴美国檀香山。他此行是受保皇派委托，为“武装勤王”筹款，并发展自己的组织。梁启超在檀香山的那段岁月，却引来了一段刻骨铭心的感情纠葛——“夏威夷之恋”。
檀香山当地有一侨商女儿，叫何蕙珍，芳龄20，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，于今已有四年，英文极好，主动担任梁启超的英文翻译。一日，何家设家宴招待梁启超，并邀请了美国名士当地名流数十人作陪。宾主落座，何蕙珍便挨着梁启超坐下，不时有一股少女特有的淡香飘入梁启超的心腑。多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。席间，何小姐颇为活跃，她广博的学识，不凡的谈吐，尤其是她对梁启超著述的熟稔，使在座者大感意外。整个宴会仿佛成了何小姐与梁启超的对语，而他们两人，也一如相知多年的忘年交一般。席将罢，何小姐又将她在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看，并说：“这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。”接过何小姐的手稿，梁启超吃了一惊，他多日的疑惑顿时冰释。原来，梁启超刚到檀香山时，到处奔走演说。清廷驻檀领事馆买通了一家当地的英文报纸，不断写文章攻击梁启超。梁启超心中不服，却苦于不懂英文，不能回击，只好置之不理。不料此后不久，竟出现一桩怪事，另一家英文报纸上连载为梁启超辩护的文章，文字清丽，论说精辟。显然，作者对梁启超的经历和著述了如指掌，但文章未署作者姓名。今日真相终于大白，原来那些为自己辩护的文章，竟都出自眼前这位华侨小姐之手。
临别时，何蕙珍含情脉脉言道：“我十分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。”数日后梁启超践约将照片赠与何小姐，何小姐亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。显然梁启超此时已意乱情迷、坠入情网，几近痴迷。不久，一位好友前来拜访梁启超，婉劝梁娶一懂英文的女子作夫人，说这样会给他的事业带来极大的帮助。梁启超沉思片刻，随即言道：“我知道你说的是谁。我敬她爱她，也特别思念她，但是梁某已有妻子，昔时我曾与谭嗣同君创办‘一夫一妻世界会’，我不能自食其言；再说我一颗头颅早已被清廷悬以十万之赏，连妻子都聚少散多，怎么能再去连累人家一个好女子呢？况余今日为国事奔走天下一言一动，皆为万国人所观瞻，今有此事，旁人岂能谅哉？”梁启超的此番话可谓振振有辞，金石之音。
又过数日，何小姐的英文教师宴请梁启超。席间见到何蕙珍，梁启超心情极为复杂，不敢触及敏感话题。倒是何蕙珍大大方方，谈吐自如。分手之时，何小姐说：“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生！”世上难道还有比这更赤裸的表白吗？梁启超心醉了。他不忍再呆下去，轻轻说了声“珍重”，便连忙离去，其情景有如逃奔。他在理智上克制了自己，但内心深处的感情却不能自欺。这期间，他陆续写了24首情诗，以记叙对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，把对何蕙珍的深深爱慕融入诗篇之中，其中有一首这样吟道：颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；识荆说项寻常事，第一知己总让卿。
梁启超不愿把这件事绕开自己的结发妻子，1900年5月24日，一封家书，把檀岛奇遇说与李蕙仙。在信中，他煞费苦心地讲述着对何蕙珍的态度，表示自己忍痛做出“万万有所不可”的决定。李蕙仙读了梁启超的信，自然气恼，她给梁启超写了一封回信，大意是说：你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们；如真的像你来信中所说的，就把它放过一边，不要挂在心上，保重身体要紧。李蕙仙要把问题交给梁启超的父亲梁宝瑛去处理，因为她知道梁父是决不会同意他娶小的。夫人此举让梁启超着了慌，他急忙复信，求妻子手下留情，并再三向夫人表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”。信中说：此事安可以禀堂上？卿必累我捱骂矣；即不捱骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐其胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想。吾之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。
梁启超最终以理智锁住情感，结束了这场苦恋。促使他做出这种选择的另一个重要原因，是国内形势急剧恶化，斗争十分残酷，他此时已全然没有时间沉溺于儿女私情。后来，在梁启超任民国司法总长时，何蕙珍女士又从檀岛来北京，欲与之结秦晋之好。但梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍，她只好怏怏而返。再后来李夫人病逝后，何女士再次从檀岛赶来，但梁启超仍然婉辞。梁启超的这一做法，对何蕙珍来说似乎有点薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超不近人情，“连一顿饭也不留她吃”。
三
1924年，51岁的梁启超开始撰写中国诗歌发展史。然而此时夫人李蕙仙患乳腺癌，病势沉重，梁启超不得不停止写作。半年后，即1924年9月李蕙仙去世。李蕙仙病故后梁启超的生活主要依靠小妾王桂荃照顾。李惠仙与梁启超结婚时，曾带来了两名丫环，一个叫阿好，一个叫王来喜，王来喜即王桂荃。阿好脾性不好，又不听使唤，不久便被梁家赶出了家门。而王桂荃则聪明勤快，深得梁氏夫妇的喜欢，家中事务甚至财政都由她掌管。1903年她成为梁启超的侧室。对王夫人，梁启超虽不像对结发夫人李惠仙那样恩爱有加，但也是尊重的。他曾对长女梁思顺说：“她也是我们家庭极重要的人物。她很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给她，令她欢喜。”
对于这桩婚事，大概是考虑到有悖一夫一妻制的主张，梁启超从不张扬，尽量讳避。他在信中提到王夫人时，多称“王姑娘”、“三姨”或称“来喜”。只是在1924年，李蕙仙病重，王桂荃又怀上小儿子思礼，适值临产时，梁启超在写给好友蹇季常的信中，才首用“小妾”之称。但是，梁启超的几乎所有孩子都对王桂荃的感情非常深，他们管李惠仙叫妈，管王桂荃叫娘。梁思成后来回忆他小时候一件事时说，有一次他考试成绩不好，李惠仙气急了，用鸡毛掸子捆上铁丝抽他。王桂荃吓坏了，她一把把梁思成搂到怀里，用身子护着他。当时李惠仙还在火头上，收不住手，鸡毛掸子一下下地抽在了王桂荃的身上。事情过后，王桂荃拉住梁思成，用很温和、很朴素的话教育他，让他好好读书。1968年，85岁的王桂荃与孩子们四散分离，最后在一间阴暗的小屋中与世长辞。
联系客服
