打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
羊毛丨自由的人,现实怎么关得住?


图《野人天堂》


丨书舍里的作家故事04丨


第一次见到孟火火,还没看过他的书。以长相判断怎么也位居中老年行列,结果他非常有礼貌地喊我“羊毛姐”,觉得不妥又改口叫“嫂子”,我心里挺不高兴的,欠缺修养地问他:“你哪一年的?”答:“85年。虽然长得像60后。”这个显老的年轻人露出了他标志性的笑容。



第二次见到孟火火,是在书舍。他在厅里工作,我值班。午后,我们各自抱着电脑,有一搭没一搭地聊天。他问我为什么会开书店?我问他为什么一直在路上?答案好像差不多,为了人生更多的可能性,为了自由。



作为同龄人,孟火火是非常特别的,这个特别当然也包括他那张历经沧桑的脸。但更重要的是他证明了:一个想要自由的人,是不会被现实困住的。



孟火火是个山西煤矿出生的苦孩子,没上过名牌大学,也没学过影视,后来扛上了摄像机,当摄影、当编剧,当导演,拍电影,拍广告,写剧本,写诗,写小说……做什么都很认真努力,不抽烟,不喝酒,不赌博,不应酬,标准的好青年。



孟火火是个好青年,但他一年中只有半年在工作,用赚来的钱,去暴走天涯。借着拍片子的契机,他去很多地方,借着不拍片子的时间,他去更多地方。从洋气的伦敦巴黎,到撒哈拉沙漠,从亚当峰跨年,到抬出尸体的洛杉矶汽车旅馆,他的人生是各种各样奇遇加起来的总和。


买签名本请联系慢书房


孟火火是个大忙人。他在旅途中写了第一本书,然后自费出版,自己跑宣传,把它们卖掉;他在旅途中又写了第二本书,然后自费出版,自己跑宣传,正在把它们卖掉。在旅途中,他的第三本和第四本书都已经写好了,依旧准备自费出版,自己跑宣传,把它们卖掉。我以有限的数学水平帮他仔细核算过成本,这么出书,只赔不赚,意义是什么?答案很酷:“这是我人生行为艺术的一部分,通过这些书,我记录更多事,认识更多人,是个与旅行同步的过程。”我听不太懂,但看得懂他脸上的表情,肯定的、自信的、开心的表情。



孟火火是个特别的作家。他说写一本书,不好意思说自己是作家,所以必须得多写几本。他的书,空前绝后地找了个十个人写了十篇序;他的书扉页有个“导读”,赫然写着:“如果你想揍一个人,此书非常适合投掷。”他的书字好多好多,罗里吧嗦的,就像一个有趣的人没完没了地和你聊天。倘若他忽然安静了,你会觉得生活真无聊。他的书,每一张照片都有故事,每一个章节都是开始。他的书,真的得自费出,因为一个正常的出版社,绝不能让他这么干。



孟火火是个特别穷的人。明明就很穷,出第一本书的时候,还办了个正儿八经的“书评大赛”,一等奖2万块,评选结果一出,马上转钱。那时他在印度,发完奖金,就没了路费,差点客死异乡。他拍了那么多照片,自己没有相机,他做了那么多事情,都是独自奔波。我看到书里他的照片,全是露出满口牙在笑,连在慢书房的分享,也几乎是“相声专场”。这就是“穷开心”吧。孟火火说:“他喜欢穷,这个“穷”是广义的,是无限。”他的世界无限大,有多少人羡慕这样的富有。



孟火火是个特别快乐的人。每一个和他聊天的人都会快乐起来。我问:“你有不快乐的时候吗?”他说:“当然有啊,所以我得多学一点儿东西,拍照不顺利的时候,就去弹弹琴,弹琴不行,就去码码字,码字不行就去聊聊天,多一项技能,就是多一份安全感,多一份快乐的来源。”他在书舍和住客聊得开心,和作家前辈也聊得开心,他非常厚脸皮地说:“你们要是心情不好,就看的书,保准你一直笑。”大家没看书,就一直笑。


住客瞬间变粉丝


自由是什么呢?是离经叛道的与众不同吗?孟火火明明像大多数人一样拿着吃饭的家伙,好好工作,养活自己和梦想;是离群索居的单刀大侠吗?孟火火明明朋友遍天下,他还等着有一天遇见个对上眼的女生结婚生子,或者一起流浪,或者从此安定也说不准;自由需要勇气和代价吗?孟火火明明壮硕依旧、开心依旧,他付出的辛苦都心甘情愿,他对自己的人生超级满意,他看起来老,却青春正燃。


自由是在现实中,找到了一条可以抵达梦想的路径,并且毫不犹豫地大步向前。


孟火火住过两次书舍,在这喝茶、聊天、洗衣服、帮我洗碗,毫不见外。他说他喜欢住“小王子”,他喜欢小王子。我在想,小王子不也是离开B612号星球去游历吗?遇见不同的星球,不同的人,遇见狐狸和蛇,遇见自己,这样,在最后的时候,他才知道要回到哪里去,知道什么是自由,什么是爱。


吃完早餐洗碗的孟火火


每个人都有属于自己的彼岸,我们不必成为孟火火,不必成为任何人,心里有一个方向,趁着心力还在,试着去做,试着去走,没有被规定好的结局,得到的风霜雨雪、灿烂星辰,都属自己,都是燃烧的青春,沸腾的生命。


不知道三十年后,花甲之年的孟火火会是什么样?白头发和皱纹大约也和现在差不多,笑容更加不会变。


书舍里的“小王子”


夏日的院子,花自由地开

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
12本可以改变人生的经典著作
一生必读的36本书,你读了几本?
中国值得读的经典好书
一个人最好的活法:舍得
作家影像:孟小书在运动
题材有点敏,将人性拍得太露骨!
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服