木心八周年祭丨雪后孙璞

木心八周年祭：

《

雪后孙璞

》

遵彼乌镇 ，循其条枚

未见君子， 惄如輖饥

遵彼乌镇 ，回其条肄

既见君子， 不我拒之

踏雪访梅， 吾心如毁

虽则如毁， 诚惶诚恐

铎铎木心， 于嗟文兮

2019年4月15日，法国塞纳河畔巴黎圣母院塔楼起火。同年11月，意大利威尼斯水城被淹。暂且不去追溯更久远的事件，也不去谈论，它是一幢古老建筑，还是一副名画，现在我想谈论的仅仅是，一件艺术品毁于火，毁于水，亦或是以任何一种形式被毁，无一不是在向世界讣告：瞧！那个可怜的艺术家这次是真的死了。

      

2011年12月21日，中国乌镇，木心与世长辞，正如在世时那样，大部分人并未发觉，中国竟然还有这样一位兼诗人与画家的艺术大家，一个漂亮的焊接了古典文学与五四文学的断层的一个艺术家，就是这样一个艺术家，在当代文艺界却鲜为人知，俨然是艺术圈的局外人。奇怪吗？用我自己的话来讲:“木心仅仅在介入艺术而已，他是止步于艺术圈的。”他远渡重洋，以“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的决心，毅然决然的去了美国。彼时，木心已经 55岁，我们 中国人常说“五十而知天命”，我想木心的“天命”即“寻求艺术上最大的可能”。

据我所知，凡留学出国者皆是20岁上下的青年，鲁迅去日本留学时年方21岁，徐志摩同样是21岁赴美开始留学生的生涯。且二者留学生涯也不过5、6年光景即回国。回观木心，以55岁的高龄去了美国，且在美国一待就是24年。中途回国一次，料木心是欣喜归来，（久别重逢的心情可想而知）见故居破败凋零，记忆中的乌镇已非昨，遂决心此生不复归国。见木心散文乌镇一段文字（“永别了，我再也不回来了”）。可想而知木心对于故乡的绝望是何其深！此后，若非二陈介入（陈丹青、陈向宏），以木心的脾气和去国之前的种种经历，木心极有可能“托体同美国”了。

 木心是幸运的，我们亦是幸运的。

木心归国后，陆续出版了包含小说，诗歌，散文等16本书。据陈丹青讲，尚有大量遗作，狱中笔记等正在研究整理中。

近几年，我亦在网上瞥见关于木心的诸多文章研究，以及关于木心的文学沙龙，越来越多的文学爱好者被木心的文章深深吸引，从此一发不可收拾，在这个群体当中不乏90后甚至于00后也有所影响。

那么问题来了，为什么木心受当代青年的喜欢？其实早在30年前，木心已经在台湾名声鹊起，有一大批忠实的读者，也受到不少同行学者作家的欣赏与高度赞誉。彼时，大陆见于木心的文字少之又少，几乎没有，或许是时代政治的原因，大陆并未出版木心的文章。此一举，我们与木心的认识推迟了30年，假如30年前，木心在大陆广为人知，又会是一番什么景象呢？当然这也只是“梦中赛马”，只着眼于一“梦”字。由此可见，木心这样的天才，无论放在哪个时代，他都是熠熠生辉的！

呜呼！木心死了！一位诗人死了，一位画家死了，一位天才艺术家死了...也正如我前文所述，这并不意味着他真的死了。在我的书桌上摆放着他的书籍，在木心美术馆陈列着他精工细作的画作，在一个大雪纷飞的夜里，瞧！他还活着！