乡愁是一个监视器

安装了监视器后，才知道父母的日子是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，收割不了希望。

决定给老家的双亲安装监视器，源于弟弟的一个提议。分别住在北、深、广的我们姐弟三人，经常在微信上讨论远在河南的父母的养老细节。有一段时间，母亲总是抱怨保姆偷东西，我们要是不管，她就去报警。

我们心里明白，保姆是不会偷东西的。这个保姆是我们姐弟三人出钱给父母请的，人很可靠。她不是全职，每天只是上午半天买菜、做饭、打扫卫生，中午就离开。我们跟母亲据理力争，让她不要冤枉保姆，但是母亲依然不依不饶。

弟弟提议给家里安装一个监视器，我和姐姐同意了。监视器安装好了，我们在手机上一打开视频，便可看见老家客厅的全貌。安装监视器的头一个月，就发现了很多让我们姐弟三人震惊的事情。

我发现，母亲跟保姆的关系根本没有她说的那么紧张。保姆除了上午跟她一起出门买菜外，大部分时间，客厅里就她们俩。保姆和母亲一人躺一个沙发，一起看电视剧，还不时讨论剧情。而她们周围，是乱得像猪窝一样的客厅。父亲不在家吃午饭时，保姆和母亲从早晨就开始聊天。母亲高谈阔论，保姆用心听着，恰到好处地插一句，引来母亲更加热烈的高谈阔论。

我怒不可遏地打电话回家，质问母亲，为什么不让保姆收拾房间，养着保姆就为了扯闲话吗？母亲有点猝不及防，像被我偷窥了隐私，又像被我揭了短，既恼怒又羞愧。刚开始她企图否认，但铁证如山，她就改变策略，冲着电话这边的我翻了个白眼(我用座机打电话，用手机看着视频里的母亲)，说：“这房间不用收拾，我看着挺好。让她(保姆)陪我说说话就行了。”我气得给姐姐打电话告状。姐姐代表我们姐弟三人打电话给父亲。父亲的态度很暧昧，觉得这不是问题，只要老伴跟保姆聊得开心就好。

安装监视器后，发生了一件大事。有一天，我打开视频，发现母亲躺在沙发上一动不动，眼睛半闭。我打家里的电话，电话铃响着，母亲却一动不动。我立刻打电话给小姑姑。小姑姑赶到家里，发现母亲已昏迷。母亲是因为甲状腺功能减退又合并糖尿病，引起了晕厥。医生说，像母亲这种情况，如果发现不及时，会死人的。这件事，让我们每个家庭成员都对监视器心存感激。母亲也不再嫌弃它，服服帖帖地被它监视着。

但监视器里记录的，90％都是老爸老妈枯坐在沙发上看电视的时光，他们有时候整晚不说一句话，看到10点，默默起身关掉电视，慢慢走进洗手间，再慢慢走出洗手间，路过客厅，关上灯，消失在卧室门口。尤其在天寒地冻的冬天，他们甚至一整天都坐在沙发里，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道。有时候从视频里听到朱军或者朱迅的声音，就知道是那个已看过几遍的节目，但他们还是盯着荧屏，说不上感兴趣，也说不上不感兴趣。

这时候我会忍不住打个电话过去，给他们介绍几个时下正在热播的电视剧。但家里的电视没配数字机顶盒，不能看回放，而电视剧已经播过开头了。这时候我会说：“等我回去给你带光碟。”父亲“嗯”“唔”地应着，听到这句，飞快地插话：“你什么时候回来？”

我被问得语塞，像个被当场抓获的小偷，唯唯诺诺地搪塞几句，匆匆挂掉电话。安装监视器半年后，很少打电话的弟弟，有一次给我打来电话。我问他什么事，弟弟东拉西扯了一会儿，终于下了决心，斟词酌句地说：“你看了吗？老头老太太每天都无所事事地坐在那里。”我随口回答：“那怎么了，不坐在那里能干什么？”说完，我就沉默了，我心里清楚他是什么意思。

安装了监视器后，才知道父母的日子是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，收割不了希望。

母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起我们的重视，让我们参与她平淡如水的生活。那片荒芜，不是干净的地面和洁净的桌椅所能填补的。监视器把这荒芜的真相，摊在我们姐弟三人眼前。身处异乡的我们远远看着那大片的荒芜，静静地、日复一日地吞噬着衰老的父母。

本来，安装监视器是为了让我们更加心安，但安装了监视器以后，我们姐弟三人都有一种从未有过的惶恐，被划过父母生命的每一次滴答声弄得焦虑和内疚不堪。有多少像我一样的子女，年轻时远走异乡，无论混得得意还是失意，都有一个回不去的故乡。