提到烈士，你会想到什么？
是历史书上一个模糊的数字？
还是去陵园扫墓时看到的一排排墓碑？
烈士的称号背后，是一个个曾经鲜活的生命。
这个清明，央视新闻在微博上为抗美援朝的烈士寻亲。
斑驳泛黄的老照片、坑坑洼洼的军用水壶、破了个洞的军帽……
烈士遗物的照片一张张铺开，引来了网友热议：
比起冷冰冰的墓碑，浩浩荡荡的追思队伍，亲眼看见这些遗物让人对烈士有了更具象的认识。
战争年代，他们把正值芳华的生命献给了国家，而他们的亲人，有些仍在等待他们回家，还有些连他们在哪里也不知道。
“他们究竟是怎么死的？”
二叔是怎么死的，一直是李安心底的一个谜。
2018年，她看到电影《无问西东》，里面有这么一幕：
空军飞行员沈光耀开着飞机，把食物投掷给难民孩子。
“晃晃，晃晃……”
她眼泪掉了下来，想起了二叔。
1941年，日本偷袭珍珠港，美国对日宣战。美方决定对中国增加空中援助，首次开始在中国招考空军飞行员。
那时，二叔李嘉禾是西南联大的学生，看到战争带来的生灵涂炭，他毅然决定弃笔从戎。
1944年，一纸死亡报告发到二叔家。
纸上简述：二叔死于空难。
关于二叔在美国的经历，飞行事故的缘由，以及遗骸掩埋地，都只字未提。
直到李安去了加拿大工作，才有亲戚从台湾查到二叔的安葬地址，在墨西哥边境的小镇陵园。
可墓碑上只能看到战士的名字、军衔和牺牲日期，至于人到底因何牺牲，李安哥哥调查了几个月，一无所获。
李安心里明白，只有找到二叔的死因，才能真正把二叔带回家。
她找遍了航空班名册、飞机事故记录，甚至是留美归国学员的回忆录，终于找到了二叔的名字Lee, Chia-Ho。
随着130页的飞行事故报告一页一页翻过，盖满灰尘的历史画卷扑面而来。
“我彷佛听见了那架TB-25D撞击山坡时发出的轰然巨响，看见了事发地点翻腾的火焰。我奋力奔跑赶到现场，与救援的人们一起，将幸存者拖出飞机残骸……”
1944年9月30日，李嘉禾所乘坐的飞机从Atlanta空军基地起飞，飞机上8位乘员。
在那个漆黑的夜晚，他们遇上了坏天气。
飞机上没有GPS，机长也没有及时接听天气预报，及时与指挥塔保持联系。
强气流袭来，设置了自动驾驶档的飞机撞上了山坡。
熊熊大火立刻燃起。
即使救援人员几分钟内赶到，也无能为力。
“二叔可以回家了。”
埋在猪圈下的遗体
在美牺牲的烈士被立了墓碑，那些在缅甸战死的远征军，却连一些遗迹都找不到。
1942年初，日军入侵缅甸，30万中国远征军火速奔赴缅甸战场。
历史专家李正曾采访100多位幸存老兵，有人讲述了战争中这么一个片段：
如果去做侦察兵，那一般是回不来的。
没有人怕死。因为大家都知道，这时候不死，也会死在其他地方。
很多人报名抢着去侦查，长官还得抽签才能决定人选。
选中的士兵，以自己为诱饵，通知后方部队哪儿有敌人阵地，然后让美国人放燃烧弹。
“就这样一片一片地打过去，死了很多很多的人。他们是用自己的生命去做侦察。”
血战三年，伤亡约10万。
10万个烈士曝尸荒野，白骨无人收。只有30多具遗骸通过官方途径被送回国。
七十多年间，在热带与亚热带交界的森林，生命力旺盛，草木疯长，盖满群山。
无数场雨过后，再也没有人看到战争的痕迹。
一位远征军老兵的后代说，当年每打完仗，长官都会厚葬牺牲的官兵，并且留下伤兵照看墓地，告诉他们：等战争胜利了，就接你们回家。他爸爸也是伤兵中的一员。
没想到战争胜利后，另一场兄弟之间的拼杀又接踵而至。
那些许诺的长官自身难保，连他爸爸老去，也只能埋骨异国。
2011年，常年参与烈士遗骸归国项目的公益人孙春龙曾到缅甸探访。
现场的状况让他惊愕。当年远征军烈士尸骨所在的那一片土地上，已经修建了房子。
房子主人说，在挖地基时，他们发现了很多尸骨，还有子弹。
主人还说，她家的猪圈下面，应该可以找到尸骨。
每逢下雨，主人便总说能听见打仗的声音，“那是你们中国人的亡灵没有得到安息。”
在缅甸，二战一结束，英国人就在草坪上建了将士墓地。
每一个墓碑上，都写着士兵的名字和亲人的寄语。有一位妻子向牺牲的丈夫说：你是国家的一名士兵，却是我的全部。
日本也一样。每个战场都有日军的慰灵塔和纪念碑。
他们甚至为战马修了墓。墓碑后面，写着战马的名字，还有死去战马的数量。
早在上世纪60年代，日本就开始在缅甸寻找阵亡官兵的遗骸。
他们把找到的遗骨进行DNA鉴定，再安葬于东京千鸟渊战争阵亡者公墓。他们还会举行下葬仪式，这一仪式日本皇族都会出席。
可我国许多烈士的遗骸，至今仍未回家。
无法归国的347个孩子
2015年，孙春龙和团队志愿者们开始在缅甸密支那寻找遗骸。
挖了几个小时，突然挖到一个头骨。上面还能找到一枚帽徽。
“这是我们的人！”有人激动地喊。
在猪圈下，在垃圾堆旁，越来越多的遗骸被找到。
遗物也越找越多。志愿者找到了一支钢笔，那可能是当年战士用来写信的笔。
只可惜收信的人再也没等到战士归来。
在一具遗骸的胸口位置，志愿者发现了几块玻璃碎片，拼接起来是一个小相框。
相框里，或许曾经放过最亲的人的照片。
找了近半年，志愿者一共找到347具遗骸。经考古专家鉴定，这些士兵大部分不到20岁，还是孩子。
然而，在主办“迎接远征军遗骸归国”活动时，因特殊原因，未能如愿。347个孩子至今还被锁在一个屋子里，门上被钉了木板。
原本即将回国安息的烈士，被卷进了涉及政治、外交、民族情绪、族群、法理等诸多难题的乱局中，被尴尬地悬置。
志愿者们一直在积极奔走。四年来，“让每位抗战英魂回家”项目在国内收殓遗骸369具，为烈士修建了10处纪念碑，5处墓地。
点击“我要捐款”，支持更多抗战英魂回家
让抗战英魂安息
因抗战葬身异乡的战士还有很多，散落在国内各处的遗骸，也一直未能迎来亲人的祭拜。
62岁的李人伟，一出生就有一个阵亡了13年的“父亲”。
在他出生前，“父亲”二弟李新元一家看着大哥李颐为国牺牲，不希望烈士没有香火祭拜，就把李人伟过继到李颐名下。
李人伟是母亲带大的，父亲只是一个遥远的想象。
尽管小时候，祖母曾一遍遍地翻开那本黄埔军校同学录，指着父亲的照片告诉他，父亲为了抗战殉国，但运动来了，家里的房子被推倒，同学录也很快就被抄走，父亲的形象变得越来越模糊。
父亲留下的唯一印记消失了。
作为李将军的儿子，李人伟度过了一段艰难而漫长的日子。
他不明白，父亲不是为国牺牲吗？为什么国家要这样对他？
他甚至不知道父亲是在哪里牺牲的。
直到1983年，为父亲平反的文件下发，他才了解到父亲的阵亡地在腾冲，一个距离自己一两千公里外的地方。
他根本无法想象那地方有多远。离家90公里的长沙就是他去过最远的地方。
今年3月，关爱抗战老兵公益基金的志愿者辗转联系到李人伟，邀请他参加“春祭2019·请抗战忠魂检阅青春”的活动。
想了36年，老人这才有机会到烈士坟前，给父亲磕个头。
他也终于得知了父亲牺牲的经过。
1944年9月13日，腾冲城已大部收复，但日军还缩在李家巷做最后的抵抗。
鬼子的暗堡修得很隐蔽，不拔掉这些暗堡，中国军队将会付出巨大的伤亡。
为此，李颐团长凑到观察口，举起望远镜查看敌情，此时，鬼子的狙击手一枪射穿望远镜击中他的头部，李颐团长当场殉国！
李人伟轻抚着李家巷残留的土墙木柱，忍不住泪如雨下。
他把家乡带来的艾草粑粑、醴陵酱鸭、烤鸡、正米糕、花生、香烛、纸钱……放到父亲坟前，伸出手，触碰将校墓碑上的父亲的名字。
“少将 李颐”
老人说，父亲的双手仿佛穿越时空，透过墓碑上的名字握住了自己的手。
点击“我要捐款”，让更多抗战英魂安息
让每一位抗战英魂回家，回到亲人后代身边，回到家乡故土，是我们应尽的人性关怀。
尊重历史，尊重每一个个体生命，人性光辉将跨越历史迷雾。
联系客服
