小时候走过的路——去舅舅家的路

又有好几年没见舅婆了，只是偶尔在视频里问候几句，远不如面对面坐在热炕上闲聊真切。今年回家过年，尽管只有两天时间，去给她老人家拜年，却是必须的。

好在如今村村通公路，借了二哥的小汽车，半小时就能到。虽然也有陡坡、急弯，公路却也宽敞，都是硬化过的。不像十几年前，去舅舅家只能步行或者赶了驴骡，一走就是3个小时，到的时候已经精疲力竭，冬天昼短，住一晚上，第二天才能回来。

十几年前走的那条路，有几段是村与村之间能走车的大路，虽宽敞，却因为是土路，不能算是平坦；有几段是田间崎岖的山路，一会儿上一会儿下，人们种地的时候才走，牲口驮了收获的庄稼勉强能通过；有一段要在一个陡坡上横穿而过，原本没有路，就连放羊娃都不走，硬是被我们走亲戚开了一条。听妈妈说，山坡上那条路，是她还很小的时候，舅爷送舅姑婆（也就是妈妈的姑姑），亲手开的一条路，后来我大姨和另外两个姨都嫁到了我们村，再后来，妈妈也嫁了过来，那条路，除了几个姨家和我家走亲戚，几乎没人走，前一年被荆棘挂住的衣衫线头，第二年还在那里随风飘着，风吹日晒已经褪去了色泽。前些年退耕还林，原本荒着的大山坡，都种上了各种树木，小路早已被树林覆盖，找不见了，连同那些回忆，只封存在了我们的记忆里。

小时候去舅舅家，经常全家出动。奶羊走在最前面，它已经很熟悉那条路，爸爸牵着骡子，妈妈坐在骡子背上的鞍子上，怀里抱了妹妹，弟弟坐在骡子前肩上，我坐在骡子后腰上。从大路上走过的时候，常常有人停下手里的活计，长时间张望，那绝对是一道风景。我想这个画面，也绝对前无古人，后无来者。

也不是全程都能骑着骡子走，陡峭一点的地方，就让我和弟弟都下来，只留妈妈和妹妹骑着骡子，我抓着骡子尾巴，爸爸背着弟弟。平道大路，我和弟弟又上去，走走歇歇，一家人欢声笑语，三个小时走下来，却也轻松愉快。

也发生过危险。有一次，在一处山坡中间开出的又平又宽的大路上走着，突然从山坡上飞起一只大鸟，可能是猫头鹰之类的，骡子受到了惊吓，突然往前跑了几步，爸爸拽住了缰绳，让它停了下来，一个转身，却把弟弟甩了下来，骡子为了不会踩着他，后退一步，一条后腿就踩出了路边，它后身一沉，我被滑了下来，掉出了路边，顺着山坡往下滑，没滑多远，停在了一个不大不小的凹坑上，算是有惊无险。

还有一次，小舅舅赶着骡子，妈妈只带着妹妹，也是在宽阔的大路上，骡子受到了惊吓，跑了起来，妈妈和妹妹一起掉了下来，正好掉在了路边的一个小水坑里，弄了一身泥水。妈妈骂了小舅舅好几天，怪他没有抓住骡子的缰绳。

没过几年，我们兄妹都长大了，可以走着去舅舅家。也不必全家出动，有时候是我和弟弟或者我和妹妹去拜年，有时候是我跟着爸爸去帮忙干农活，也有时候是妈妈带着弟弟或者妹妹，纯粹是因为想念舅爷和舅婆，去小住几天。

那条路，走起来已不再像特别小的时候那么漫长，路边风景更是处处不同。有朝阳映照下袅袅升起的炊烟，也有夕阳的余晖里缓缓归家的耕牛；有晌午烈日下怒放的山花，也有午后白云边飞过的群燕；有清晨小河里升起的薄雾，也有黄昏山坡上吹来的凉风；有万里晴空下跌宕的远山，也阴云密布中横亘的卯梁。时而牛哞羊咩，时而鸟语花香；时而有人吆喝着牲口犁地，时而有人吼着秦腔看护着牛羊。

舅爷去世那年，我还在初中。那天放假，淅淅沥沥的小雨已经下了两三天，收到了噩耗，我和爸爸便一起陪着妈妈，匆匆往舅舅家走。细雨一会儿下、一会儿停，陪着我们走了一路。其实是瞒着妈妈的，只说是舅爷放羊的时候摔了一下，并没有告诉她已经去世的消息，怕是雨天路远难行，妈妈坚持不下来。我已经完全懂事，一路上表现得很正常，一会儿聊聊这，一会儿聊聊那。到了舅舅家村口，妈妈从毛驴上下来，爸爸才告诉了她。我明显地看见妈妈的脚步已经乱了，匆匆往前走，我赶紧跟上去，泪水便再也忍不住，模糊了最后一段路程。

那次去舅舅家，也是我唯一一边冒着细雨，一边脸上笑着，心里哭着走过的，留在记忆里最清晰。再后来，我上高中、上大学，便很少去舅舅家，再有没有走过那条路，已经不记得了。

今年去的时候，是一条硬化过的村间大路，蜿蜒曲折，在冬日暖阳下，泛着新白，偶有阴洼处还残存着积雪，却已不像小时候冬天走过的路那么湿滑。

如今再要寻找小时候走过的路，怕是再也找不见了。