人人都说故乡好。我也这么说，而且无论在什么时候什么地方，说起河南周口，我都是两眼放光。这不仅出自于生命的本能，更是我文学立身的全部。
故乡是什么？你在一个地方出生、长大，离开了，回过头再看这个地方，叫故乡。
不知道是从什么时候起，我开始那样眷恋那块黄土地。我在那里的一段记忆，对我自己的人生太重要了，作为人生应该认识的那些东西，都是从那里开始的。
家乡的社火风俗我从小就爱看，自以为早已耳熟能详。可当为了调查故乡风俗，社火变成了我的调查对象，我才发现许多原以为再熟悉不过的东西，其实并不一定完全了解。单是许多细节，自己以前就并不清楚。比如高台表演中非常关键的扎绑，需要很高的技巧，扎绑得紧了，扮演的孩子承受不了，说不定表演的途中就会大哭起来；可扎绑得松了，孩子可能会从上面掉下来，十分危险。所以，每次扎绑都要请有经验的人来做。还有像社火如何组织、社火表演与观众之间具有什么样的互动关系、社火对于各村落之间的社会关系产生着什么影响等问题，都是自己作为一个小小的看客从来不曾想到过的。老家有一条河——清水河。清水河水绿如蓝。汨汨流淌，春江水暖，烟波浩渺，澄澈如练。河畔景色新。绿柳白杨，郁郁苍苍，芳草萋萋，百花飘香。我家就在岸上住。听惯了河水日日夜夜低吟浅唱，看惯了水面年年岁岁征帆远航。
儿时，几个小伙伴，赤裸裸地爬上探进河心的弯弯柳，投入河中，一个猛子扎出老远。钻出水面，手里攥着蛤蜊、泥鳅、菱角，还有光光溜溜的鹅卵石。顶好玩的是打水仗。俩人互打、分拨对打，难分敌我的打乱仗。波光涟涟，水花四溅。累了，乏了，或仰或卧，在沙滩上晒太阳。有时，闪进草丛中，专注地等着蝴蝶落在野花上。最有趣的游戏，浑身一丝不挂，直挺挺地躺在草地上，顺着河坡比赛打滚儿，扑通扑通，滚入河中。兴高采烈，喜上眉梢。
我是在河里泡大的，我是在这山水的怀抱里成长的。哪里水草鲜，哪里野花香。哪里沙滩软，哪里卵石光，处处烙印在我的心间。哪里人憨实，哪里人善辩。哪里人巧于经商，哪里人勤于种田，统统牵动着我的心弦。是的，在他们之中，有憨憨实实的种田能手，提梁下种、筛簸扬拿，样样在行；有巧舌如簧的经商行家，和颜悦色、满面春风，神采飞扬；有故事大王，高粱地里的民俗故事，顺口溜出一大串，诙谐幽默，趣味盎然；有爱扭的，大秧歌、小车会、诗赋弦、耍龙幡，在田间地头或自家小院，手舞足蹈，喜气洋洋；有爱唱的，豫剧、评戏、梆子、越调、黄梅戏，登高坡，溜河沿，南腔北调，仰天扯着嗓子吼。虽登不上大雅之堂，却也为家乡平添几分野趣儿，落得父老乡亲，笑逐颜开，心花怒放。
我唯一的愿望是能多给家里少一些负担，搞些可吃的东西。在外回家，手里是不空过的，有一把柴禾捡起来夹在胳膊下，有一棵野菜拔下装在口袋里。我还曾经在一个草窝里捡过一颗鸡蛋，如获至宝拿回家高兴了半天。那时间能安我心的，就是那家里的藏书了。
河南虽然是天上平原，站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。
总觉得，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气。周口在豫东平原，河南天空的鸟是黄河里的鱼穿上了羽毛，黄河里的鱼是河南天空的脱了羽毛的鸟，它们是天地间最自在的。我就是从这块地里冒出来的一股气，幻变着形态和色彩。所以，我的人生观并不认为人到世上是来受苦的。如果是来受苦的，为什么世上的人口那么多，每一个人活着又不愿死去？
人的一生是爱的圆满，起源于父母的爱，然后在世上受到太阳的光照、水的滋润、食物的供养，而同时传播和转化。这也就是之所以每个人的天性里都有音乐、绘画、文学的才情的原因。正如哲人说过，当你看到一朵花而喜爱的时候，其实这朵花更喜欢你。人世上为什么还有争斗、伤害、嫉恨、恐惧，是人来得太多、空间太少而产生的贪婪。也基于此，我们常说死亡是死者带走了一份病毒和疼痛，还活着的人应该感激他。
我爱老家河南，觉得这里的山水草木、飞禽走兽没有不可亲的。凡是我有了一点成绩，是河南最先鼓掌，一旦我受到挫败，是河南总能给予慰藉。我是老家河南的一棵草木、一块石头、一只鸟、一只兔、一个萝卜、一个红薯，是中原的品种，是中原制造。
我在老家周口生活了好多年。
文学的根本是表达集体无意识。我也欣赏生生不息这四个字。如果在生活里寻找到、能准确抓住集体无意识，这是我写作中最难最苦最用力的事。而在面对了原始具象，要把它写出来时，不能写得太熟太滑，如何求生求涩，这又是我万般警觉和小心的事。遗憾的是这两个方面我都做得不够好。
人的一生实在是太短了，干不了几件事。当我选择了写作，就退化了别的生存功能，虽不敢懈怠，但自知器格简陋、才质单薄，无法达到我向往的境界，无法完成我追求的作品。别人或许是在建造豪宅，我只是经营农家四合院。
人总是想留住一些东西，却又不可避免地在遗失一些东西，比如故乡。我从小就在听遗失故乡的故事，这些故事来自于我的父亲和母亲的家族，来自两个家族百年来的漂泊历程，在一次次遗失故乡之后，又一次寻找故乡。到最后，在一代代生命的延续中，谁都无法保证，哪里才是自己真正的故乡，哪里才能安放自己的乡愁？所以古人才会有“此心安处是吾乡”的感叹。
五千年中，一百多年太短，但对不停寻找故乡的人来说，一百年亦是沧桑巨变。我们渺小如尘埃，我们又真实地存在于中国乡村大地上的某个角落，用力地活着，充满希望地期待着。
我在很多篇文章里都写到了程楼村，写了我对它的“爱恨情仇”。它是我出生并且生活了二十年的地方，它是周口地区一个微不足道的小村庄。在我之前，可能没有一个人用文字来写这三个字，即使是我写了，程楼村也不是字面意义上的程楼村，它在我们国家的行政区域里有自己的大名——淮阳县曹河乡程楼村一队。
有时候我会有一点点的小庆幸，幸亏程楼村是程楼村，而不是笼统的几队，这让人更容易区分它，区分它的与众不同，区分它的遗世独立。我也知道，在中国大地上，如同程楼村这样的村庄成千上万，如我，和我的乡亲们一样生活的人也是数以亿万计。
在我出生的时候，我的生命印记就已经和程楼村密不可分，为数不多的乡亲，为数不多的土地，为数不多的生活收入，以及为数不多的小伙伴，程楼村小得让人觉得单调，小得没有什么多的故事，大家的日子是一眼可以看到头的，是一成不变甚至无可奈何的。程楼村唯一多的就是黄土地，土地连着土地，树林靠着树林，眼前是水，远处还是天。在豫东平原的包围下，程楼村像一个孤岛，夜晚来临时，它也和原野一起融入夜色，成为大地的一部分。
任何新兴的事物在程楼村都是迟缓一步到来的，电灯、电视机、手扶拖拉机、摩托车、小轿车……程楼村人像老黄牛一样，缓慢地生活着在日月的更迭中祈盼着丰收，在饥馑的年月里无助慌乱。小小的程楼村，承载着上千人的悲欢离合，在天上平原深处上演着微不足道的平淡生活。
我的乡亲们在土地上日复一日地继续劳作着，重复着。千百年来，土地上的光阴都差不多，我是他们中间的一个，是被生活磨砺之后的标准的农民。以前在程楼村，犁地、拉车子、撒化肥、收割、播种我都会；在程楼村，灌溉、施肥、锄草、打工、喂养牲畜，所有农民经历的生活我也一样经历着。唯一的一点不同可能就是，我是个会思考、热爱读书的农民。我思考着季节的变幻，生命的交替，思考土地上劳作的我们的最终归宿，思考人的一生所经历的悲欢离合。虽然最后没有思考出来个结果，但却发现，从古到今，写农民生活的人大多都不是农民。我想起程楼村，想起我的祖辈们的颠沛流离，他们在土地上的生活，我们在土地上的生活，该由谁来记录表达？
文字的魅力不在于当时能创造怎样的影响力，而是在历史的长河中成为一种参照物，让一个时代的影像长久地留存。普通人之所以被叫做普通人，就是因为大家的故事平淡无奇，千篇一律。但正是所有的普通人构建了最基本的社会基石，才让整个社会能够正常地运转。想到这里，我不再对着老家河南发呆，我决定用粗浅的文字来记录，记录普通农民的生活，记录一个时代的变迁。我希望在这世间留一点痕迹，我希望做一个有理想的农民。
感谢我读过的书，让我是个能识文断字的农民，也感谢网络在全社会的普及，让我重新捡拾起了读书写作。劳作之余的所有时间，我都沉浸在自己的精神世界里，做着不切实际的梦，成为大家眼里一个“不务正业”的农民，用手机和电脑捣鼓着我拼凑起来的平凡的句子。
现在回想起来，从十几岁的懵懂少年，到步入社会的工作单位，它影响着我生活和人生的点滴。我走的每一步、每一条路，都是那片黄土地赋予我的力量，我坚定且踏实地前行。感恩这个家赐予我温暖，前进的步履永不停歇，对家的依恋情怀不断。
我们时常听人讲南北差异，讲南方的农民吃苦耐劳，讲他们为了过好日子走出家门去外地务工，有可能几年都不回家的毅力和坚持，所以南方人普遍富裕。说北方的农民是过于恋家，不肯去挣钱多的地方，所以一事无成，连年贫困。但其实世上的事情，哪有什么绝对的好和不好。对于程楼村外出务工的这些男人来说，家的祥和稳定才是他们最大的追求。
从散文和诗歌在报刊杂志正式发表，到长篇小说的出版，我的日常生活里，种地和写作、去谋生活都是我要相互转换的兼职，我太熟悉农村的生活，我也在继续思考农村的未来。乡村，故乡，新家，我们需要记住，可我们也需要向前走，我们怀念过去的乡村，我们也在建设现在的乡村，关于乡村的一切，我们都应该去好好思考，也应该去好好审视。我们在路上的时候，我们的故乡也在路上，我们停下脚步生活的时候，故乡就在脚下。
联系客服
